天光从他身后照射过来，勾勒出他精致却冷硬的侧脸轮廓，那枚不属于他的铂金袖扣在他腕间闪烁着突兀而冰冷的光泽。

他看向齐司明，眼底像是结了一层薄冰，没有什么温度，嘴角却极其缓慢地勾起一个极淡的弧度：“齐助理，你觉得……”

他顿了顿，声音轻得像耳语，却字字砸在齐司明心上：“我哥他……会喜欢那种甜腻腻的水蜜桃味吗？”

齐司明背后瞬间沁出一层薄汗，头皮发麻，立刻将头垂得更低，避开了那道锐利的视线：“顾总的私人喜好，属下不敢妄加揣测。”

顾屿极轻地笑了一声，那笑声散在风里，听不出是嘲弄还是自嘲，或者两者都有。

他没再继续这个危险的话题，将燃尽的烟蒂精准地摁灭在旁边的金属垃圾桶上，发出“呲”的一声轻响。

“做好我交代的事就行。”他语气恢复平淡，却带着最终的警告意味“不该问的，别问。”

他顿了顿，像是忽然想起什么，又补充道：“另外，我哥办公室的香氛味道太冷了。换一款能宁神静气的木质调，要能舒缓神经的那种。”

“是，二少爷，我会亲自去办。”齐司明立刻领会其中深意，恭敬应下。

这位二少爷对顾总那种无孔不入、却又扭曲异常的关切方式，他总是能第一时间心领神会。

顾屿不再多言，最后看了一眼腕间那枚窃来的袖扣，转身，毫不留恋地离开了天台。

齐司明看着他清瘦挺拔却透着孤绝意味的背影消失在门后，这才缓缓松了口气，抬手松了松领带。

只觉得刚才那短短几分钟的压迫感，比应付一整天的董事局质询还要累人。

这位二少爷的心思，深沉难测，比这顶楼呼啸而过的乱流更让人难以捉摸和难以招架。

坐进驾驶室，隔绝了外界的喧嚣，手机屏幕仍在不断闪烁。

楚木发来了长篇累读的工作日程提醒和新剧本的修改意见，字里行间里透露出一丝关切。

沈翊宸的插科打诨紧随其后，发来几个搞笑表情包，问他昨晚醉后感受如何，并约他周末去新开的马场。

接着，齐司明的加密邮件提示也跳了出来，效率极高。

顾屿扫了一眼，却没有像往常一样驶向公司或下一个片场。

他握着方向盘，沉默了几秒，指尖在皮革上轻轻敲击着，仿佛在思考着什么，然后忽然猛打一下方向，引擎发出一声低吼，车子汇入车流，朝着城市边缘，通往南山观景台的路疾驰而去。

那里是这座城市的制高点，能俯瞰大半都市的轮廓，更重要的是，那里有一棵巨大的、据说有百年树龄的老榕树。

车停在僻静的停车场。

顾屿沿着一条被游人踩出来，略显荒凉的小径一步一步向上走着。

午后的阳光透过树叶撒下斑驳的光点，山风带着草木清香。

很快，那棵枝繁叶茂，独木成林的老榕树便出现在眼前，树下放着几张略显陈旧的石凳。

这里视野开阔，却异常安静，工作日午后几乎没有人迹。

他走到最靠边、视野最开阔的那张石凳坐下，目光放空般地投向山下那片钢筋水泥构成的庞大丛林。

微风吹过，榕树的气根和树叶沙沙作响，带来一丝远离喧嚣的宁静。

他记得很清楚，很多年前，他大概十三四岁，顾琛也才十五六岁年纪。

那时顾琛刚开始被祖父带在身边，强制接触家族核心事务，学业和家族的双重压力如同无形的枷锁，一夜之间沉重地落在那尚且单薄、却已被迫挺直的少年脊背上。

那段时间，顾琛的眼神变得越来越沉静，也越来越少流露出属于那个年龄段的情绪，像一口逐渐被封冻的古井。

直到有一天，顾琛罕见地推掉了所有的课业和商业观摩安排，甚至甩开了司机和保镖，只带着他，偷偷乘座巴士来到了这里。

那时的夕阳巨大而温暖，把整个城市染成一片暖金色，柔和得不像话。

顾琛没说什么话，只是和他并肩安静地坐着，彼此沉默了很久。

偶尔，顾琛会抬起手，指向天际掠过的归鸟，或者山下逐一亮起、如同星辰般铺陈开的万家灯火给他看，然后极轻地叹一口气。

那声叹息里，藏着多少无法言说的疲惫与抗拒，当时的顾屿并不能完全理解，却清晰地记得那一刻顾琛侧脸上罕见的柔和与迷茫，以及自己当时莫名的心疼和想要靠近的冲动。

然而，随着年岁增长，顾琛肩上的担子越来越重，他变得愈发忙碌，也愈发沉默冷厉，如同被彻底打磨成型的继承者模具。

南山，老榕树，安静的夕阳……这些也似乎渐渐被遗忘在日益繁冗的公务和无数场商业谈判之后，沉没在冰冷的数据报表和决策文件之下。

顾琛不再有时间，或许也不再需要这样的放空和喘息。

他的人生轨迹坚定不移地朝着家族设定的方向疾驰，而那个会偷偷带他来看夕阳、眼中还会流露出迷茫的少年哥哥，似乎也被永远地留在了过去，成了只有顾屿还记得的、罕有的记忆碎片。

此后，这里便成了顾屿独自偶尔会来的地方。

当他感到疲惫、压抑，当那种求而不得的绝望和疯狂几乎要将他吞噬时，或者只是单纯地想逃离一会儿那座名为顾琛的冰冷牢笼时，他就会来这里坐一坐。

仿佛只有坐在这里，对着这棵沉默的老树和不变的山风，才能触摸到那个午后残留的、虚幻的温暖碎片，才能提醒自己，那个冰冷的顾琛，也曾有过那样一丝微弱的、属于人的温度。

微风依旧，榕树叶沙沙作响。

山下的城市已比当年扩大了数倍，更加繁华鼎盛，却也更加冰冷陌生。

顾屿闭上眼，仰起头，任由山风肆意拂过他的脸颊，仿佛这样就能吹散心底那挥之不去的、名为顾琛的涩意与痛楚。