长江边的风总是带着湿润的泥土气息，九十年代初的南宫村还保留着最原始的农耕风貌。清晨的薄雾像一层轻纱笼罩着村庄，南宫楚已经扛着锄头走在田埂上，露水打湿了他的裤脚。

"楚哥，等等我！"身后传来清亮的喊声。

南宫楚不用回头就知道是谁。他放慢脚步，嘴角不自觉地上扬。南宫轲小跑着追上来，十七岁的少年身形修长，像一株正在抽条的青竹，白净的脸上还带着晨起的红晕。

"又睡过头了？"南宫楚伸手揉了揉堂弟乱糟糟的头发，触感柔软得像新摘的棉花。

南宫轲不好意思地笑笑，眼睛弯成月牙："昨晚看书看得太晚了。"

"就知道看书。"南宫楚语气责备，眼里却满是宠溺，"今天要收最后一批油菜籽，你可别给我偷懒。"

两兄弟并肩走向金黄的油菜田。五月的阳光已经有些灼人，照在连绵的油菜花海上，泛起一片耀眼的金色波浪。蜜蜂嗡嗡地在花间穿梭，远处传来布谷鸟的叫声，这是南宫村最平常不过的春末景象。

"楚哥，你看！"南宫轲突然指着田埂边一簇野花，"像不像星星？"

南宫楚顺着他的手指看去，几朵蓝色的小花在微风中摇曳。他记得南宫轲从小就喜欢这些不起眼的野花野草，总能把它们说得像天上的珍宝。

"像你。"南宫楚脱口而出，随即觉得这话太过暧昧，赶紧补充道，"我是说，像你一样不起眼。"

南宫轲的笑容僵了一下，但很快又恢复如常："是啊，我本来就不起眼。"

南宫楚想解释，却不知从何说起。自从南宫轲进入青春期，他们之间似乎有什么东西悄然改变了。他不再是那个整天跟在身后喊"楚哥"的小不点，而是一个会让他心跳加速的少年。

"干活吧。"南宫楚最终只是这样说，率先走进了油菜田。

中午时分，太阳火辣辣地烤着大地。南宫轲的衬衫已经被汗水浸透，贴在单薄的背上。南宫楚递给他一个军用水壶："喝点水，别中暑了。"

南宫轲接过水壶，嘴唇碰到壶口时，南宫楚不由自主地盯着看。那是他刚才喝过的地方。

"楚哥，你也喝。"南宫轲把水壶递回来，眼神纯净得不含一丝杂质。

南宫楚接过水壶，犹豫了一下，还是转了个方向才喝。他注意到南宫轲的眼神暗了暗，但很快又笑着指向远处："皓轩哥和星辰哥来了！"

沈皓轩和张星辰是南宫楚从小一起长大的死党，三人同年，都是二十岁。沈皓轩高大健壮，是村里有名的"大力士"；张星辰则瘦削精干，一双眼睛总是闪着狡黠的光。

"哟，小轲又长高了！"沈皓轩一把搂住南宫轲的脖子，像对待小孩子一样揉他的头发。张星辰则神秘兮兮地从背后拿出一个竹篮："猜猜我们带了什么？"

竹篮里是几根翠绿的黄瓜和几个红彤彤的西红柿，还带着清晨的露水。南宫轲的眼睛立刻亮了起来："星辰哥偷了王婶家的菜！"

"嘘——"张星辰赶紧捂住他的嘴，"这叫借，懂不懂？等我家茄子熟了，还她双倍。"

四人找了棵大槐树下的阴凉处坐下，分享着这顿简单的"野餐"。南宫楚把最红的那个西红柿递给南宫轲，后者接过来，指尖不经意地擦过他的手掌，像一片羽毛轻轻扫过。

"听说小轲考上武汉的大学了？"沈皓轩咬了一大口黄瓜，汁水顺着下巴流下来。

南宫轲点点头，眼睛却看着南宫楚："九月份开学。"

"真好啊，能去大城市。"张星辰感叹道，"我们这些土包子，一辈子就困在这小村子里了。"

南宫楚沉默地嚼着黄瓜，心里泛起一阵苦涩。他只读到初中就辍学帮家里务农，而南宫轲从小成绩优异，考上大学是意料之中的事。只是想到堂弟即将离开，他胸口就像压了块大石头。

"楚哥会想我吗？"南宫轲突然问道，声音很轻，却让南宫楚心头一震。

"当然会。"南宫楚故作轻松地拍拍他的肩，"不过你放假就会回来，怕什么？"

南宫轲低下头，长长的睫毛在脸上投下一片阴影："嗯，我会常回来的。"

下午的劳作比上午更加辛苦。六月的太阳像火炉一样烘烤着大地，连知了都叫得有气无力。南宫楚不时偷看南宫轲，发现他的脸颊被晒得通红，汗珠顺着脖颈滑进衣领。

"你去树荫下歇会儿。"南宫楚命令道。

南宫轲摇摇头："我不累。"

"别逞强。"南宫楚皱眉，"中暑了怎么办？"

"那楚哥陪我一起休息？"南宫轲眨着眼睛，像小时候撒娇那样。

南宫楚拿他没办法，只好放下锄头，两人走到田边的桑树下。树荫清凉，微风拂过，带来一丝难得的凉爽。南宫轲靠在树干上，闭上眼睛，长睫毛在脸上投下扇形的阴影。

"楚哥。"他突然开口，"你还记得我小时候掉进河里的事吗？"

南宫楚当然记得。那年南宫轲十岁，在河边捉蜻蜓时不慎落水，是他跳下去把堂弟捞上来的。南宫轲被救上来后，紧紧抱着他哭了好久，怎么都不肯松手。

"记得，你那时候可胆小了。"南宫楚笑道。

"我现在也胆小。"南宫轲睁开眼睛，直视着他，"我害怕去武汉，害怕...离开你。"

南宫楚心跳漏了一拍。他伸手揉了揉南宫轲的头发，像对待小孩子那样："傻话，男儿志在四方。再说了，我又不会跑。"

南宫轲似乎想说什么，但最终只是轻轻"嗯"了一声，重新闭上眼睛。

傍晚收工回家时，夕阳把两人的影子拉得很长。南宫轲走在前面，影子与南宫楚的交叠在一起，像两个亲密无间的人。

晚饭后，村里人三三两两聚在打谷场上乘凉。男人们抽着旱烟讨论今年的收成，女人们一边纳鞋底一边聊家长里短，孩子们则在周围追逐打闹。沈皓轩不知从哪弄来一副扑克牌，拉着张星辰和几个年轻人玩起了"升级"。

南宫楚坐在一旁的长凳上，看着南宫轲被几个小孩缠着讲故事。月光下，南宫轲的侧脸线条柔和，说话时嘴角微微上扬，眼睛里仿佛盛满了星星。他讲的是《西游记》里孙悟空大闹天宫的故事，手舞足蹈的样子逗得孩子们哈哈大笑。

"小轲真有孩子缘。"沈皓轩不知何时坐到了南宫楚身边，"以后肯定是个好老师。"

南宫楚点点头，心里却泛起一阵酸涩。南宫轲的未来在繁华的都市，而他的根却深深扎在这片土地里。

"楚哥！"南宫轲突然朝他招手，"来一起玩捉迷藏吧！"

"多大了还玩这个。"南宫楚嘴上这么说，却已经站起身走了过去。

月光如水，洒在稻草堆、磨盘和晾晒架上，为捉迷藏提供了绝佳的藏身之处。南宫楚数到一百，开始寻找躲藏的人。他很快找到了几个小孩，然后是张星辰和沈皓轩——两人躲在同一个草垛后面，被发现时正头碰头说着悄悄话，见南宫楚来了慌忙分开。

"看到小轲了吗？"南宫楚问道。

沈皓轩摇摇头，眼神闪烁："没看见。"

南宫楚继续寻找，几乎翻遍了整个打谷场，却始终不见南宫轲的身影。就在他准备放弃时，一阵微风送来了淡淡的栀子花香。他循着香味走去，在村口的老槐树下发现了南宫轲。

南宫轲站在树下的阴影里，手里拿着一朵盛开的栀子花。月光透过树叶的缝隙斑驳地洒在他身上，为他镀上一层银色的光晕。

"我赢了。"南宫轲笑着说，把栀子花递给南宫楚，"给你的奖励。"

南宫楚接过花，指尖碰到南宫轲的手，两人都像触电般缩了一下。花香浓郁得几乎醉人，南宫楚觉得自己的心跳声大得对方一定能听见。

"楚哥。"南宫轲的声音轻得像叹息，"我..."

"小轲！楚哥！"沈皓轩的喊声打断了这微妙的时刻，"快回来，王叔要放电影了！"

南宫轲眼中的光芒暗了下去，他退后一步："走吧，看电影去。"

那晚放映的是《少林寺》，打谷场上挤满了村民。南宫轲坐在南宫楚身边，两人手臂偶尔相碰，却都假装专注于电影。当李连杰饰演的觉远和尚为保护寺庙与敌人搏斗时，南宫轲悄悄握住了南宫楚的手。

南宫楚僵住了，却没有抽开。南宫轲的手比他小一号，柔软而温暖，手心有些潮湿，不知是因为炎热还是紧张。他们就那样握着手，直到电影结束，谁都没有说话。

回家的路上，两人默契地保持着距离。夜空中繁星点点，虫鸣声此起彼伏。快到家时，南宫轲突然停下脚步。

"楚哥，武汉的星星也有这么亮吗？"

南宫楚抬头望向银河："城市里灯光太多，可能看不到这么多星星。"

"那我不喜欢城市。"南宫轲固执地说。

南宫楚笑了："傻话，等你去了就知道城市的好了。高楼大厦，汽车电影，还有那么多新鲜事物。"

"但没有你。"南宫轲小声说，没等南宫楚回应就快步走开了。

那天晚上，南宫楚躺在床上辗转反侧，鼻尖萦绕着那朵栀子花的香气。他不知道南宫轲那些话是什么意思，也不敢深想。窗外，一轮明月高悬，为宁静的村庄披上银装。

而在隔壁房间，南宫轲同样无法入睡。他轻轻抚摸着自己的右手，那里还残留着南宫楚的温度。书桌上放着一本日记，最新的一页写着："今天，我终于牵到了楚哥的手。他的手掌粗糙而温暖，让我想起了十年前他把我从河里救上来时，也是这样紧紧抓着我的手..."