第二天林希比平时早起了一刻钟。

闹钟响的时候天还没全亮，窗帘缝漏进来的光是灰蓝色的。寝室里其他人还在睡，上铺的周小棠翻了个身，被子垂下来一截，林希伸手给她塞回去了。她轻手轻脚地从下铺爬起来，赤脚踩在凉飕飕的地板上，找到拖鞋，没开灯，借着窗外的光摸到洗漱台。

冷水扑在脸上，她清醒了。

食堂这时候人还不多。林希排在炒饭窗口前面，前面只有两三个人。她盯着窗口上面的菜单看了很久——其实不用看，她知道苏叶要什么。加蛋的炒饭，不要葱。她也不知道苏叶什么时候说过不要葱，但她就是知道。有些事情不用刻意记，它就长在你脑子里了，像一棵树从土里长出来，你不知道它什么时候生根的，但它就在那里。

“一份炒饭，加蛋，不要葱。”林希说。

食堂阿姨看了她一眼。“你昨天不是说炒饭太油了？”

“帮别人带的。”

阿姨没再问，勺子在锅里翻了几下，米饭和蛋碎搅在一起，热气往上冒。林希看着那团热气，觉得今天的炒饭闻起来比平时香。不是炒饭变了，是她带饭的那个人变了——不是变了，是回来了。回到那个她可以光明正大对她好的位置。

她端着餐盒走出食堂的时候，天已经亮了大半。早晨的阳光是斜的，从教学楼的缝隙里穿过来，在地上画出一块一块的光斑。林希踩过那些光斑，脚步比平时快。她怕炒饭凉了。

苏叶已经在座位上了。

林希把餐盒放在苏叶桌上，没说话。苏叶抬头看了她一眼，也没说话。她打开餐盒，热气从里面冒出来，糊在她脸上。她拿起筷子，低头吃了一口。嚼了两下，又吃了一口。

林希坐在旁边，翻着英语课本，余光一直在看苏叶的筷子。苏叶吃炒饭的时候很认真，一粒一粒的，像是怕漏掉什么。她把餐盒里的蛋碎都挑出来吃了，米饭剩了一些，但蛋吃得干干净净。

“好吃吗？”林希问。

“嗯。”

就一个字。但那个“嗯”不是昨天那种隔着纱的“嗯”，是实的，有重量的，像一枚硬币落在玻璃台面上，清脆的，能听见。

林希把自己买的那份包子拿出来，咬了一口，是肉馅的。她嚼着包子，心想明天还要不要给苏叶带。后天呢？大后天呢？她不知道苏叶需不需要她天天带，也不知道自己会不会天天早起。但她知道今天这份炒饭，苏叶吃完了。餐盒里只剩下几粒米饭和一点点油光。

苏叶把餐盒盖上，用纸巾擦了擦嘴。然后她从抽屉里拿出一盒牛奶，放在林希桌上。

“给你的。”苏叶说。

林希看了看那盒牛奶，是草莓味的。她不爱喝草莓味的东西，但苏叶给她买的。林希拿起那盒牛奶，插上吸管，喝了一口。甜的。太甜了。但她咽下去了。她咽下去的时候想，这是苏叶给她的，甜的也喝。

那天上午的课林希上得格外认真。不是因为她突然爱学习了，是因为苏叶坐在她旁边，两个人都正常了。正常地听课，正常地记笔记，正常地在课本空白处写字聊天。林希写“中午吃什么”，苏叶写“随便”，林希写“那我帮你打”，苏叶写“好”。一切正常得像她们之间从来没有过那道裂缝。

但林希知道裂缝还在。只是被什么东西盖住了。像地板上的一道裂痕，你铺了地毯，看不见了，但踩上去的时候脚下还是能感觉到那道凹陷。她不知道地毯能铺多久，也不知道什么时候会有人把地毯掀开。她只知道现在踩上去不疼了，那就先不疼着。

中午林希打了两个人的饭。

她端着两个餐盘穿过食堂的时候，周小棠在后面喊她：“林希，这边有位子！”林希摇了摇头，指了指苏叶坐的方向。周小棠顺着她的手指看过去，笑了一下，那个笑容里有一点点“我早就知道”的意思，但她没说出来。

林希把餐盘放在苏叶对面，坐下来。

苏叶今天的菜是红烧排骨和清炒时蔬。林希的是糖醋里脊和土豆丝，但她把土豆丝拨了一半到苏叶盘子里，又把苏叶盘子里的排骨夹了一块过来。两个人换菜吃，像以前一样。筷子和筷子偶尔碰到一起，碰一下就分开，谁也不说什么。

“你明天还要炒饭吗？”林希问。

苏叶嚼着饭想了想。“明天再说。”

“那我要不要早起？”

苏叶看了她一眼。“你平时不是起不来吗。”

“我给你带饭就能起来。”

苏叶没接话。她低下头继续吃饭，但林希看到她的嘴角弯了一下。那个弧度不大，但林希捕捉到了。她把这个弧度也存进了心里那个角落，和之前那些存着的硬币放在一起。那个角落已经快满了。但她不想清空。她想一直存着，存到存不下为止。

晚上熄灯后，林希躺在下铺，把被子拉到下巴。窗帘没拉严实，月光从缝隙里漏进来，在天花板上画了一条细细的白线。她盯着那条白线看了一会儿，然后拿出手机。

刘老师还没回来，手机还在手里。屏幕的光照着她的脸，她打开QQ，苏叶的头像亮着。她点进对话框，打了一行字：“今天谢谢你。”

那边很快回了：“谢什么？”

“牛奶。”

“哦。顺手买的。”

林希知道不是顺手。草莓味的牛奶在教学楼下面的小卖部才有，苏叶的寝室在教学楼另一边，走过去要绕一大圈。她不是顺手。她是特意去买的。

但林希没有拆穿她。她在对话框里打了几个字，又删掉，又打，又删掉。最后只发了两个字：“晚安。”

苏叶回了一个“晚安”。

林希把手机塞到枕头底下，翻了个身，面朝墙壁。她是睡下铺的，头顶就是上铺的床板，翻身的时候床板会吱呀一声。她听着那个吱呀声，觉得今晚的吱呀声比平时好听。不是因为床板变了，是因为她心里那根绷着的弦松了。当人不再紧张的时候，连噪音都是音乐。

她闭上眼睛，想明天苏叶会不会说“还要炒饭”。如果她说，她就早起。如果她说不要，她就多睡一会儿。但不管苏叶要不要，她都会在路过苏叶座位的时候放一颗糖。阿尔卑斯，原味的。

那已经成为习惯了。比早起更难改。

（第二十章完）