杂志社一行二十多号人，乌泱泱聚在酒店门口，分配各自回家的交通工具。

开车的人顺路捎一两个住得近的同事，剩下的，就根据相同方向的原则一起打车。

姜暖瑜是她那个方向离酒店最远的，自然轮不到她蹭别人的车，而她也没主动参与拼车。

人群几米外停着辆迈巴赫，车灯亮着。她看见了。

纪萌从旋转门出来，随口问了一句：“都安排好了吧？”

姜暖瑜没吱声，不料身边的何安琪好心地指了指她，说：“暖瑜还没。”

姜暖瑜忙说：“我家远，自己打车回去就行。”

纪萌看她一眼，说：“我记得你好像住城北新区那片儿是吧？我把你捎回去。”

姜暖瑜一愣。纪萌就住在这附近，送她回家绝对不是“捎”字这么简单，何况，她其实并不想要别人送她……

她连连摆手：“太绕路了，主编。不用麻烦的，我打车已经习惯了。”

纪萌却坚持：“就这么定了。”

姜暖瑜：“……”

纪萌平日并非热心主动的上司，姜暖瑜不好再拒绝，一再磨主编的面子，只好无奈随纪萌往停车场走。

走出门廊时，她忍不住瞥了眼还停在那儿的那辆迈巴赫，心里别提有多失落。

纪萌的车就停在停车场靠边的位置，一辆宝蓝色的宝马五系。

姜暖瑜拉开副驾驶车门坐进去，纪萌将车倒出车位，又一个左转朝出口驶去。

姜暖瑜扫了眼后视镜，却见那辆黑色迈巴赫缓缓跟在了后面，车灯通过那一小面镜子，亮亮地映在了她眼睛里。

一直到纪萌开车拐出停车场、并入车流又变到左转道，迈巴赫还跟着。

姜暖瑜不禁浮想联翩。

梁齐转身时那个眼神的意思，她大概猜得到，他是在告诉她，他会在车里等着她。

难道……就算她没法坐他的车回，他仍然会一直跟到她小区？

只是想到这种可能性，姜暖瑜的嘴角就不由得抿了起来。她心里甚至已经开始酝酿，待会儿要怎么开口和梁齐说她要去巴黎工作的事情。

她偷乐的这当，左转的信号灯变绿，纪萌将车掉头。姜暖瑜眼睛盯在后视镜里，只见车灯、路灯和信号灯照亮的十字路口中，那辆迈巴赫左拐去了另一条路，没再跟上来。

原来只是顺路一段……自作多情了不是？

姜暖瑜刚才还在期待憧憬的心，啪嗒一下被砸到地上，碎成好几瓣儿。

这一回，她无比确定：此刻内心的失落，彻底战胜了能逃避坦白后果的侥幸。彻底的。

她眉毛揪起来，实在沮丧，没忍住轻叹了口气。

纪萌扭头看她一眼，道：“突然宣布你要离开的事儿，没给你很大压力吧？毕竟没提前和你商量一下。”

姜暖瑜笑笑，诚实回答：“还行……”

纪萌像是早料到她会这么说，弯了下唇角，点头道：“以我对你的了解，这样公开谈论个人选择，你肯定多少会觉得不自在。”

姜暖瑜没说话，算是默认。

纪萌话锋一转：“但我觉得，你需要这样的一个仪式，哪怕你不追求这个。”

姜暖瑜理解纪萌的意思。时尚圈是个圈，不小也不大，人际关系错综复杂，且这行业竞争激烈，流言多、各种传闻也多。

如果她悄无声息地离开，没有一个公开、体面的告别，事后就很可能被解读为恶意跳槽、挖角，双方不欢而散之类的麻烦事，这对她个人、对纪萌，以及《Florian》整体的口碑都可能产生影响。

“我明白。”她再次诚恳道谢，“谢谢您，主编。”

“《Chaleur》那边儿最近进展得如何？”纪萌问，“应该有很多细节需要进一步沟通吧？”

姜暖瑜眼神黯了黯。

前一天，《Chaleur》的确给她发来了合同确认函。除了上周视频通话中提到的内容，邮件里还有更具体的有关薪资待遇、合同期限之类的信息需要她确认。

她看过，还没有回复。

去巴黎是一个已定的事实，但她还没给自己接受现实的机会。

纪萌开着车，瞧了她一眼，笑：“那天你找我之后很快就做了决定，怎么现在看你又没那么果断了？”

姜暖瑜也觉得自己的行为显得不够成熟，不好意思地摸摸头发。

“家里人都还支持吗？”纪萌问。

“我还没和他们说。”姜暖瑜如实道，“但在我自己的事情上，他们一向尊重我的选择。”

纪萌点点头：“你是个有主意的人，能看出来。”她看着前方的路况，说，“但你一个人去国外生活，又是女孩子，家人肯定还是会担心的。”

姜暖瑜同样认同纪萌的这句话，默默垂下了头。因为这样的选择让爸妈担心，她多少有些愧疚。

纪萌宽慰道：“不过已经做出决定了，就坚定点儿。你去巴黎肯定是好事儿。”纪萌向右打了个方向，顺势看她一眼，又问，“我印象中，你好像是京大毕业的？”

“是。”

纪萌难得直接地夸奖了一句：“名校出来的，像你这样愿意踏实做事儿的人不多。”

这话姜暖瑜可不敢贸然接受，只说：“每个人的追求不一样吧。”

纪萌淡淡一笑，一时半会儿没再说话。

车内安静下来，姜暖瑜默默望向窗外倒退的街景。

她虽然不是一个习惯奉承的人，但也能接得了话、懂得怎么递话。此时选择沉默，是她深知，一段对话结束后，领导是不会因为气氛冷场而感到尴尬的，自然不需要她去刻意打破这样的状态。领导想说什么，会主动开口的。

好在回家的路不算特别远，十多分钟后，纪萌把她送到了小区门口。

姜暖瑜目送纪萌的车走远，从包里掏出手机。屏幕上干干净净，没有任何通知。

她打开通讯录联系人那一栏，想和梁齐说声抱歉，再告诉他，她已经到家了。

深夜天气冷，她站在路灯下，头顶的光线也冷。

她盯着屏幕上的号码看了好一阵儿，不知是不是有那会儿自作多情后的羞窘作怪，拿着手机的手指头都冻僵了，她还迟迟没有下一步动作。

又一阵寒风吹过，无情地灌进她领口，冷得她直抖。

她缩了缩脖子，终究没选择主动联系梁齐，把手机放回兜里后，转身朝家的方向走去。

*

有关电子画家余淼的那个专题，多方协商后，最终的拍摄地点定在京城一处私人艺术馆。

姜暖瑜和这家艺术馆曾有过一次合作，和负责人沟通协调场地时，对方很爽快地答应了借用请求。

只是，得知她这次只在户外取景后，负责人表达了担忧：“现在天冷，外面的景观都枯了，可能没那么好看。”

对方还发来了几张最新的场地照片，果不其然，草坪都是枯黄的，整体氛围显得有些萧索。

但姜暖瑜看来，自然环境虽不完美，但影响不算大，她更看重艺术馆本身的建筑外观。

她上次去的时候，就对那组极简的建筑印象深刻。

这回，她又仔细看了负责人发来的照片。建筑由三个部分组成，主体皆为纯白，彼此之间却用黑色玻璃廊道相连。建筑只有单层，但屋顶的几何造型却各不相同，简洁的同时又不乏设计感，整体氛围也颇高级。

姜暖瑜认定这个场地依然值得一用，便让何安琪把具体情况整理后发给余淼确认。意外的是，这一次，余淼竟然没提出任何意见。

艺术馆在京城近郊，拍摄当天，太阳刚从东边冒头，姜暖瑜人就已经在路上了。

刚过去的周末，她在杂志社加了两天班，前一晚也没睡踏实，加上早上起得又早，她整个人头昏脑胀的。

偏偏今天打的这辆车，司机开车特别晃，加速又猛又喜欢急刹。她坐在后座，几次头疼恶心得想下车。

她一路坚持，终于到目的地时，太阳已经完全升起。从车上下来，她深深吸了一口冷空气到肺里，这才感觉舒服了些。

摄影团队的人已经到达现场，两位灯光师正在搭设备，施宥宁在旁边指挥。

施宥宁看到她，先打了招呼：“姜编辑。”

姜暖瑜微笑，刚要问候一句“早”，施宥宁问了句：“你来这么早？”

她的话便噎在了嘴边。

约定的时间是上午九点，现在才刚八点半，她确实来得算早。可，施宥宁不是更早么……

姜暖瑜收起腹诽，说：“怕路上堵车，就早走了一会儿。”她客气道，“没想到你们来得更早。”

施宥宁没接她这句软话，扫了眼旁边搭设备的两个同事，道：“这不是要搭设备，准点来不就来不及了？”

姜暖瑜：“……”

施宥宁这话显得她明知故问。

“噢。嗯。”她一边点头一边试图找话，但实在没有头绪，隔两三秒了，她忽然道，“差不多了就到室内等吧，外面挺冷的。”

施宥宁看了她一眼，说：“行，待会吧。”

姜暖瑜牵起嘴角，尴尬笑笑，抬脚往艺术馆里头走。

刚背过身，她腮帮子鼓起来，缓缓吐了口气。

还好，大概率只会合作这么一次。

艺术馆当天空闲着，场地负责人特地开了一个侧门，供杂志社的人临时休息时进出。

姜暖瑜正往那头走着，余光瞥见围墙入口有人进来。她转头看去，认出其中一个是何安琪，她旁边还跟着两个人，应该是化妆师和造型师。

三个人推着两个平板车，上面各放着一个大纸箱。

姜暖瑜过去搭了把手，她没带手套，何安琪把自己的摘下来一只给她。

“这个，这两个！”何安琪指了指两个偌大的纸箱，又指了指自己的脸，告状，“我一个人从仓库推到电梯，又从电梯推到门口！”

姜暖瑜这才反应过来好像少了个人，问：“沙沙人呢？”

“她还没到呢？！”何安琪眼睛瞪得溜圆。

“没有啊。”姜暖瑜也蒙了。

“我到杂志社的时候她还没来，给她打电话，她说她起晚了，我怕耽误事儿，就让她直接来拍摄场地了啊。”何安琪忍不住吐槽，“这个冯沙沙！真是的，一点儿不靠谱。”

“今天特殊情况，她肯定忘记定闹钟了。”姜暖瑜有些懊恼，“昨天晚上应该提醒她一下的。”

何安琪不以为然：“每次都要你提醒，以后你不在了，她岂不是有天天迟到的理由了？”

这话倒也没错，姜暖瑜一时无言。

几个女生合力把纸箱搬到室内，造型师支起一个简易衣架，把跟品牌借来的衣服一件件拿出来挂起，该熨的熨平整；化妆师也迅速把化妆箱铺开，摆出各类工具，做着前期准备。

何安琪整理着放首饰配件之类的皮箱，小声问：“人还没来？”

这次，她说的是余淼。

姜暖瑜摇头。

她看了眼手机屏幕上的时间：八点五十。距离约定的时间还有十分钟。

她心里希冀着：可千万别迟到啊……

真要迟到，也别迟太久，天光可不等人呐。

到了九点，余淼果然还没出现，姜暖瑜顿时有些待不住，索性到室外等着。

艺术馆四周没什么遮挡，放眼望去，心旷神怡。且今天天气、空气都不错，头顶只有一层薄薄的浮云，隐隐透出浅蓝色的天空。

她沿着水泥步道慢慢溜达，阳光照在身上，温度透过衣服一点点传到皮肤，暖洋洋的，足够对抗室外的冷空气。

建筑旁立着几颗修剪成云片状的松树，作为这个季节少有的彩色，倒是和艺术馆的白墙很和谐。

姜暖瑜拿出手机，打开相机，随手拍了几张照片。

屏幕里，白色的建筑几乎与空中的薄云和地面的水泥走道融为冷一体。远处高大的树影投下来，斑斑驳驳，像是给整个场景加了一层朦胧的滤镜。

忽然，她的镜头里多了一道人影。

那是个女孩子，穿着件宽松挺括的黑色大衣，搭配黑色阔脱裤，离得远，姜暖瑜看不清鞋子是什么款式，但可以确定，也是黑色的。

女孩儿全身上下，似乎只有露出来的一截高领毛衣不是黑色，像是很深的绿色。

看见姜暖瑜了，那女生朝她走过来，问：“你是《Florian》杂志的人吗？”

姜暖瑜点头：“是。你是？”

“我是余淼。”

姜暖瑜扬了下眉毛，短暂意外后，她友好地伸出手，微笑：“你好，我是《Florian》的编辑，姜暖瑜。”

“噢——就是你要采访我？”余淼也伸出手，和她一握。

姜暖瑜这才看清了她的脸。

和一身黑的服装不同，光是她的眼皮上就有好几种颜色：靠近眼头是绿色，到眼尾渐变成了蓝色，又向外拉出一条粉紫色的眼线，色彩跳脱却毫不突兀。

姜暖瑜不禁多看了一眼，才道：“是我。我们先进里面吧。”

余淼点头：“Okay.”

姜暖瑜把余淼介绍给其他人时，大家的反应多少都有些意外，尤其是何安琪。

她负责前期和余淼的沟通，本来觉得这人有些难搞，印象一般。但见到本人后，她心里那点不满倒是缓和了不少。

说到底，人嘛，无论男女，对长得好看的人，就是天然会多几分包容的。

余淼看到摆着的化妆箱，走近瞧了瞧，说：“我自己化妆了，就不用麻烦了。”

众人听言，齐刷刷看向能做主的姜暖瑜；姜暖瑜没说话，算是默许。

余淼又走到衣架前，拨弄着上面的衣服，回过头，目光在几个人之间移动，最后定在姜暖瑜脸上，问：“这些我都要穿吗？”

大家再次看向姜暖瑜。

姜暖瑜淡笑一下，道：“选你喜欢的就好。”

余淼点点头，开始挑衣服。

不得不说，余淼的品味还是不错的，选的几套衣服，无论款式还是色彩，虽然乍一看不甚寻常，但整体搭配起来，却都意外地让人眼前一亮，可谓相当有创造力。

不用现场化妆，准备工作就更加简单，拍摄很快开始。

余淼没有助理，也没有随行的伙伴，出门前，她把手机递给姜暖瑜，道：“你可以帮我保管吗？”

姜暖瑜看着她那双被色彩包裹的眼睛，下意识接过手机，说：“当然。”

“谢谢。”余淼勾唇一笑，转身出门。

姜暖瑜看了眼手中余淼的手机，原地顿了两秒，才和大家一起出去。

日头越来越高，当天的气温不算特别低，现下也没风，户外拍摄也不算受罪。

拍摄刚正式开始，冯沙沙姗姗来迟。

她一路小跑过来，嘴里还念叨着：“对不起对不起！我来晚了……”她手里提着两个袋子，一下拎起来，“我给大家带了早餐！”

正在拍摄的众人看了她一眼，又继续工作，没人回应她。

冯沙沙左右张望，却没看到桌子之类能放东西的地方。姜暖瑜指了指那道侧门，小声说：“那里边。”

冯沙沙点点头，顺着她指的方向放东西去了。

姜暖瑜随即看了何安琪一眼，后者也皱眉看过来，显然还是不太高兴。姜暖瑜冲她安抚地笑笑。

没一会儿，冯沙沙顺着边儿溜出来。她倒是知道自己最对不起谁，一个劲儿地对何安琪道歉：“安琪——天使——你别生气，回去的时候全我搬！你别生我气了……”

整个场地，除了施宥宁指导余淼摆拍的港普和拍摄设备发出的机械声响，剩下的，全是冯沙沙的“求饶”。

何安琪被她磨得没办法，食指比在嘴边，大声地：“嘘——”

冯沙沙立刻乖巧地抿嘴。

何安琪无奈，嫌弃地拨弄了一下冯沙沙跑得乱七八糟的刘海，眼神指了指旁边，示意她别打扰拍摄。冯沙沙又连连点头。

姜暖瑜在盯拍间隙瞧一眼二人的互动，好笑地摇了摇头。

外面的天气虽然不错，待久了也难免觉得冷，拍摄到一半时，每个人的状态或多或少都有明显下降。

尤其看见施宥宁举相机的手都冻得发红发僵了，姜暖瑜便提议中途休息一下，吃点东西补充能量。

她不太饿，也没什么胃口，便找了个没人的角落独自待着。

落地窗外，远处那道半人高的白色围墙上，零星爬着几条干枯的藤蔓。夏天时，那可能会是一番独特的光景，但此时一眼看去，那藤蔓倒像是围墙的裂痕。

姜暖瑜靠在墙边，视线落在远处，静静地出神。最近，她很喜欢这样，让大脑完全放空，什么也不去想、不去感受。

安静的过道里忽然响起一阵脚步声，似乎正在逐渐往她这边靠近。姜暖瑜扭头，是施宥宁过来了。

视线对上，两人无声地互相示意一下后，姜暖瑜将视线重新转到窗外。

施宥宁靠在斜对面的窗框上，一条腿随意搭在另一条前面，说：“听说你要走了？”

姜暖瑜眼神一顿，随即又想到，她要去巴黎这件事，在杂志社已经不是秘密了。

她看着窗脚，一时没接话。沉默间，施宥宁又问：“你们现在是什么关系？”

这下，姜暖瑜抬头了。触到施宥宁直白探究的眼神后，她很快移开视线，看向了别处。

施宥宁懂了。

她挑了下眉，说：“去巴黎是上个台阶，留下，你很有可能不会从他那里得到任何东西，选择能掌控的那个，”她点点头，到，“你比我最开始以为的聪明。”

姜暖瑜：“……”

她眨了眨眼皮，不禁又看了施宥宁一眼。

施宥宁说完这番话，表情倒没什么特别，不像是在讽刺或是挑衅，似乎就只是在寻常聊天而已。

姜暖瑜原先觉得施宥宁说话太过直接，刺得人难受。她以为，那是因为两人之间隐隐存在着关于梁齐的微妙关系，因此对施宥宁多少有些防备。

可现在她忽然觉得，施宥宁倒未必是针对她，或许只是单纯说话不喜欢拐弯抹角，也懒得把话美化一番再说出口。

这么想着，姜暖瑜心里莫名自在了一些。

眼睛盯了地面片刻，她咽了咽嗓子，尽量让自己的语气平淡：“当初你离开，他有挽留过吗？”

施宥宁一愣，忽地笑了一声：“呵……”

姜暖瑜：“……”

“怎么可能？”施宥宁收了笑，摇头，“你真是不了解他。完全不了解。”

姜暖瑜心头陡然又是一紧，舔了舔嘴唇掩饰此刻的不自在。

施宥宁的说话方式，她的确还需要再适应。

“他很小的时候就接触网球了，大概四五岁？网球是一项纯粹的个人竞技，输赢、成败，全凭自己。这种习惯，已经渗透到了他的方方面面。”

施宥宁看着她，平静地说：“他的感情不会依附在任何一个人身上，同样，他也绝对不会要求别人为他改变什么。”

姜暖瑜心下怅然。梁齐不挽留施宥宁的理由竟然是这样，她有些意外，却又觉得合理。

“哪怕以我们当年的关系，我也只是想过，或许他会想和我一起走，而不是干涉我的选择让我留下来。”施宥宁顿了顿，声音低了些，“认识他这么多年，他对我没有过任何要求，一次都没有。”

“哦，不，有一次。”施宥宁轻轻笑了笑，说，“几个月前我刚回国，去找了他，他说，希望我能向前看。”她低下头，唇边的笑容竟有一丝苦涩的意味，“……那是唯一的一次。”

姜暖瑜听着这些，不知作何感想。是同情施宥宁悔过后的爱而不得？是感慨梁齐温柔伪装下的冷漠？还是庆幸？庆幸他不爱施宥宁。

她无言了片刻，在好奇心的驱使下，还是问出口：“你们分手，就只是因为……你选择了离开？”

“我当时也是这么认为的。”施宥宁换了一条支撑腿，眯了眯眼，似乎在回忆。

她背着光，光影将她的轮廓剪成一段段立体的曲线，和落地窗外初冬的景色衬在一起，有种冷感的美。

“刚回欧洲的那段时间，我不相信我们的关系已经结束。他可是梁齐，只要他愿意，他可以去任何地方。我以为，就算一开始他没和我一起走，他也迟早会来找我，或者等我回到他身边。……只不过，他都没有。”

姜暖瑜实在不理解：“可是，为什么呢？你们不是……”

她没能将“互相喜欢”、“相爱”这样的词说出口。哪怕只是过去，这对她来说也太过刺耳。

“大概是因为我们对未来的定义不一样吧。我虽然选择了离开，但在我的未来里，一直有他，但他……”

施宥宁摇摇头，说：“就像我说的，他是一个极度完整的人，不会向别人索取什么，听起来很好、很有魅力，是吧？可同时，他又是个极度自我的人。他很会用温柔和风度，让别人以为被他在乎、被他重视，但别人，对他而言其实是不被需要的，自然也不在他真正的考虑范围内。”

姜暖瑜手扶在背后的墙上，手指抠在坚硬的墙面，说不出话来。

心口很痛，像有一双手在试图将她撕扯开。

施宥宁的话，残忍，却精准地将蒙在她眼前的、关于梁齐的那层看似完美的外壳剖去。

她紧咬着下颌，努力维持濒临崩塌的理智，脸色却越来越难看。到最后，她脸上几乎没了血色。

说这些时，施宥宁并没有看着姜暖瑜。与其说她是说给姜暖瑜听，不如说她是说给自己听的。

她足够冷静、透彻，也足够了解梁齐，以至于不得不清醒地给自己一个终结的宣判。

向前看，对于真正深陷在过去的人，远没有那么容易。

她看一眼快要碎掉的姜暖瑜，眼中闪过一瞬悲悯，但也许，其中也有那么几分诡异的慰藉和平衡。

施宥宁站直身体，临走前，她说：“有一点你可以放心，你去巴黎，他会支持你的。”她顿了下，道，“但也仅此而已。”

施宥宁转身离开，身后的姜暖瑜再无法强撑，霎时紧紧闭上了眼睛。

施宥宁口中那个疏离冷漠、感情吝啬到近乎自私的梁齐，她虽还不曾亲历、了解过，但略一回望，在所有有关他的记忆中，她都能找到能够支持施宥宁这些说法的证据。

她一遍遍验证着这些证据，觉得身上哪里都在痛。自尊被揉碎的感觉原来这么疼，疼到颤抖。

梁齐允许她靠近他，和她有过最亲密的温存，看出她试图逃避时，也愿意给她一些她想要的信号，比如——拉住她、给她留电话、主动说在等她。

这让她以为，他或许也有那么一点喜欢她。

可幻梦就此破碎，那些闪着美好的光的碎片告诉她，她是不被他需要的。

此刻她才明白，即便如此种种，她的存在，依然不会对他的世界有分毫影响。

而她竟然还在可笑地忧虑，他会不会对她去巴黎的选择而感到失望，他会不会因为有那么几分的不舍而挽留她。

她对他的感情，似乎突然就没了意义，因为他并不需要。

她只觉得惶然而无措，一时不知该如何安置这份对梁齐而言不会有价值的感情。

可是，喜欢他、将爱和感情毫无保留地投向他，仿佛已经成了她的本能，她不想放下，也没法放下。

思绪混乱而野蛮地堆积、膨胀，某个瞬间，宛如被点了引线，嗡地一声，在脑中轰然炸开。

姜暖瑜头痛得几乎要站不稳，手指紧紧攥着，骨节的皮肤都被抻得生疼。

她抵着墙慢慢蹲下，将头埋在胸前，一点点抱住了自己。