撤离命令是在凌晨四点二十分下来的。

七号的人提前十分钟到了仓库门口，三个，都穿着便装，但米文一眼就看出他们的站姿不对。不是普通人放松时的塌肩，是那种长期受训之后刻进骨头里的笔直，哪怕穿着旧夹克、手插在口袋里，肩膀也是往后拉的。领头的是一个四十多岁的女人，短发，脸上有一道从颧骨到下巴的旧伤疤，没化妆，眼睛很亮。她没有报名字，只说了一句：“七号让我来的。零的人比预期快了两个小时，原定路线不能走了。”

米文把背包甩上肩膀。江珂已经在门口等着了，左手插在口袋里，右肩比左边微微高了一点，她还是疼，但她不说。柴小云最后一个出来，穿着药师借给她的那件旧毛衣，袖子卷了两圈，手里攥着那本画了小人的旧杂志。她把杂志塞进背包侧袋，拉链只拉了一半，露出的纸角上能看到一个歪歪扭扭的土豆形状。

三个便衣护送她们穿过老城区的窄巷。凌晨的巷子很安静，路灯把水渍和青苔照得发亮。女人走在最前面，脚步很快，但每一步都踩在砖缝里，不发出声响。另外两个一个在左一个在后，始终保持三角阵型。走了大概十分钟，女人忽然举起右手握拳，四个人同时停下来。她侧耳听了几秒，然后压低声音：“飞行器，两架，从东边过来的。”米文也听到了——引擎的低频嗡鸣，很轻，但正在变响。不是普通的运输飞行器，是军用级，推进器的节奏更密，尾音更沉。

“进这边。”女人转身推开一扇铁门，把四个人引进一栋半塌的旧厂房。厂房里很黑，只有破掉的屋顶漏下来几线月光，照在锈迹斑斑的机器残骸上。她们贴着一面承重墙站着，屏住呼吸。飞行器的声音从头顶掠过，震得铁皮屋顶发出嗡嗡的共鸣声。柴小云缩在米文旁边，手指攥着她的袖口，但没有发抖。等声音远去，女人才低声说：“他们已经开始封锁老城区外围了。正面突围来不及，走地下！”

厂房后面有一口废弃的维修井。井盖已经被提前撬开了，锈迹斑斑的铁梯往下延伸，看不到底。女人从腰间取下一支手电筒递给米文：“下去，往前走，不要回头。通道尽头有另一拨人等你们。”她把一个加密通讯器塞进米文手里：“到了安全点，拨备用频道。七号会回复你。”米文接过通讯器：“你们呢？”女人笑了一下，很短，像刀锋上的光一闪。“我们留下来拖时间。”

米文没有说“谢谢”，没有说“保重”。她只是点了点头，转身下了梯子。江珂紧跟在后面，柴小云收尾，三个人一阶一阶往下爬，头顶上那方暗紫色的夜空越来越小，最后被井口框成一个巴掌大的方块。然后铁梯到尽头了，脚踩到实地，冷空气涌过来，带着潮湿的泥土味和铁锈味。

头顶传来一声沉闷的金属撞击，井盖被重新合上。然后是一声枪响，很远，像是从地面上的某个方向传来的，被泥土和砖墙过滤之后变得模糊低沉，又一声。

然后安静了。

地下通道很窄，只够一个人通过。两侧的墙壁是老式的红砖，砖缝里的水泥已经粉化了，手指一碰就簌簌往下掉渣。头顶每隔十几米有一盏应急灯，昏黄的，有几盏已经坏了，一段亮一段暗。三个人的脚步声一下一下，像心跳。米文走在最前面，手电筒的光照亮前方，空气里有灰尘在光柱里缓慢飘移。

走了大概十分钟，通道稍微变宽了一些，出现了一个废弃的变电室。变电室里摆着几个锈掉的配电柜，柜门是开着的，露出里面密密麻麻的旧式接线端。地面上铺了一层薄薄的灰，没有脚印，说明很久没人来过了。墙角的通风管道里传来隐隐的水声，像是附近有地下河流过。

“歇五分钟。”米文说，把手电筒放在配电柜上，让光照着天花板。柴小云靠着墙坐下来，把背包放在膝盖上，从侧袋里把那本旧杂志拿出来，翻到她画了小人的那一页，看了看，又合上了。江珂没有坐，她站在变电室的入口，背靠着门框，左手插在口袋里，眼睛盯着来时的通道。

米文看着她，手电筒的光从配电柜上往天花板散射，映在江珂侧脸上，把她颧骨的轮廓勾出一道淡金色的边。她的站姿和刚进仓库时一模一样，肩膀微微前倾，重心偏右，左手藏在口袋里不想让人看。米文走到她面前。

“江珂。”

“嗯。”

米文看着她那双在昏暗里仍然很亮的眼睛，“我是谁？”

江珂愣了一下，“米文。”

“我问的不是名字。”米文的声音很轻，但每一个字都咬得很清楚。“我问的是···在你眼里，我是任务目标，还是···”

她没有说完，江珂沉默了。沉默了很久，久到变电室通风管里的水声停了又起，久了到柴小云在墙角把杂志翻了两页又合上。然后江珂开口了，声音很轻，但每一个字都像从很深很深的地方捞上来的。

“你是米文，是那个在厂房墙上画小人画得像土豆的人！是那个被抢了书包不哭、看到我膝盖磕破了才哭的人。是那个在发射塔废墟里躺进旧接入舱、闭上眼睛之前最后看了我一眼的人。”她停了一下，左手从口袋里抽出来，垂在身侧。手腕上那四个银白色的针眼在昏暗的灯光里微微反光。“是我不敢说出口但我已经说出口的人。”

米文看着她，她能感觉到自己的心跳，不是那种受惊之后狂跳，是那种一个人在水底闭了很久的气终于浮上水面、被人拉住手拽上岸之后慢慢平复下来的跳。她笑了，不是在镜界里那种很轻很短的、像水面上涟漪一荡就消失的笑。是真的笑了，眼睛弯成两个月牙，和她小时候在厂房门口笑得露出缺了门牙时一模一样。

“那你说不说？”

江珂低下头，又抬起头。她的手从身侧抬起来，没有去握米文的手，只是把手指轻轻放在她的手背上，力道很轻，像怕碰碎一层刚结的冰。

“我爱你。”

米文看着她。那三个字在变电室潮湿的空气里落下，没有回音，但它们不重，它们很轻，轻到像一片银杏叶落在结了薄冰的缸面上，水面没有裂，只是轻轻颤了一下。米文把手翻过来，与江珂的手指交缠在一起。没有再说其他的话语。

墙角传来一个声音。“终于说出来了——我憋了快一年了。”

两个人同时转头。柴小云坐在墙角，杂志摊在膝盖上，两只眼睛睁得溜圆，嘴上挂着一个压都压不下去的笑。她看起来像一只偷吃了厨房整盘鱼之后蹲在窗台上舔爪子的猫。米文瞪她，江珂也瞪她。“你不是在睡觉吗？”江珂问。“我是在睡啊，”柴小云把杂志合上，翻了个身，把脸埋进背包里，“我在装睡，你们继续。我就是觉得憋了这么久终于有人替我说出来了，我很欣慰。”她的声音闷在帆布背包里，但那个笑意是压不住的。

江珂看着她，然后回头看着米文。三个人在这间废弃了不知道多少年的变电室里，同时沉默了三秒，然后柴小云先憋不住笑了，米文跟着笑了，江珂没有笑出声，但她嘴角往上扬了两个很浅的弧度。

笑声还没落定，加密通讯器震了一下。米文收敛了笑容，把通讯器从口袋里拿出来。是七号发来的，不是平时那种经过多层加密的乱码字段，而是一条明码短讯。只有一行字，很短，像一个人在匆忙中写下的：

“沈拓已随零离开，目前下落不明。”

米文盯着那行字，盯了很久。变电室里的笑声已经散尽了，只剩通风管里隐隐的水声。柴小云停止翻杂志，看着她。江珂把手从门框上放下来。米文把通讯器放进口袋，深吸一口气，肺里是湿冷的、带着铁锈味的空气。“走吧！”她说。

通道尽头是一扇铁门。老旧的，表面全是锈，门把手上结了一层白色的盐霜。米文用肩膀顶了一下，没动；她又顶了一下，门吱呀一声开了，灌进来冷冽的、带着泥土和枯草气息的风。外面是一片废弃的工业区，几栋没有屋顶的砖房，一座歪了半截的烟囱，地面上长满了枯黄的野草，野草之间偶尔露出锈成暗红色的铁轨。月亮很大，很亮，把整片废墟照得几乎像白天。每一根草的影子都清清楚楚，每一块碎砖的边缘都泛着银光。

米文站在铁门外，仰起头。夜空很干净，零星几颗星星，月亮挂在中天。她突然想起父亲在录像里说过的话，不是录像，是后来沈拓转述给她听的。父亲说：“当你不知道往哪走的时候，就抬头看星星。星星一直在同一个地方。”

她没有抬头看星星。她看着江珂。月光把她的轮廓照得很亮，把她眼角那道因为忍疼而微微绷紧的细纹也照出来了。米文往前迈了一步。

“我爸说，当你不知道往哪走的时候，就抬头看星星。星星一直在同一个地方。”她说。然后她伸出手，把江珂的左手从口袋里轻轻拉出来，翻过来，掌心贴在自己掌心上。江珂的手是凉的，但脉搏很稳。

“现在我知道了。锚不一定是星星。也可以是人。”米文握着她的手，转向那片月光下荒凉的工业区，望着远处模糊的地平线。“走。”柴小云最后一个跨出铁门，把杂志往背包里塞好，这次认真地拉上了拉链。