日子不紧不慢地往前淌。小区里的银杏树叶子黄了又落，在地上铺了厚厚一层金黄。天气转凉，邱意浓那件羊绒大衣彻底派上了用场，每天裹得严严实实地进出地库。

自打上回屠砺说了那句“我试试”之后，邱意浓发现这家伙还真不是随便说说。业主委员会的选举他竟然真的参加了，虽然最后票数差了点没选上，但这事儿在小区里掀起的波澜可不小。

有人说一个保安凑什么热闹，也有人觉得这小伙子实在，是真心为小区好。邱意浓有次下班，就听见两个老太太在楼下晒太阳时念叨：“小屠那人是不错，上回我家水管坏了，大晚上的，一个电话他就来了……”

邱意浓听着，嘴角不自觉地往上扬了扬。这块石头，好像真在慢慢往水里沉，虽然姿态还是那么硬邦邦的。

他们之间的关系也变得有点说不清道不明。不再是剑拔弩张，但也没到称兄道弟的地步。地库里的“香烟交易”又恢复了，只是频率低了些。有时邱意浓加班到深夜，还能看见屠砺在巡逻，两人碰上了就点根烟，靠在柱子上抽完，偶尔说两句不咸不淡的话。

“天冷了，王奶奶的咳嗽又犯了。”屠砺吐出一口烟，看着白色的雾气在冷空气里散开。

“我那有瓶枇杷膏，明天让助理送过去。”邱意浓接得很自然。

“不用，我买好了。”

然后就是沉默。但这次的沉默不让人觉得尴尬，反而有种奇怪的默契。

邱意浓发现自己越来越习惯这种相处模式。他甚至开始期待这些在地库里的短暂时刻，期待看到屠砺那张没什么表情却格外生动的脸，期待闻到他身上那股混合着烟草和冷空气的味道。

这感觉让他有点慌。他邱意浓活了二十八年，什么时候对一个男人——还是个这么糙的男人——产生过这种莫名其妙的惦记？

更让他心烦的是，他发现自己看屠砺的眼神开始不对劲了。那天屠砺弯腰喂猫，运动服绷紧勾勒出饱满的臀部线条，他竟然不自觉地多看了两眼。等反应过来自己在看什么时，邱意浓差点把手里的咖啡杯捏碎。

操。他暗骂自己，是不是单身太久了，看个小保安都觉得眉清目秀？

但这种自我欺骗很快就被打破了。

这天邱意浓接了个新案子，是个挺复杂的商业纠纷，对方请的律师是圈里有名的难缠角色。他在律所熬到凌晨三点，脑袋里一团乱麻，太阳穴突突地跳着疼。开车回小区的路上，他觉得自己快要散架了。

地库空荡荡的，只有排风扇在不知疲倦地转着。他把车停好，疲惫地推门下车，感觉每一步都踩在棉花上。

“喂。”

一个低沉的声音突然在身后响起，吓得邱意浓一激灵，差点跳起来。他猛地回头，看见屠砺不知什么时候站在他身后，眉头微皱地看着他。

“你他妈走路没声的？”邱意浓抚着胸口，没好气地说。

屠砺没理会他的抱怨，目光在他脸上扫了一圈：“你脸色很难看。”

“熬了个通宵，能好看吗？”邱意浓揉了揉发胀的太阳穴，绕过他往电梯走。

屠砺跟在他身后，沉默了几秒，突然说：“我那有参片，提神的。”

邱意浓脚步一顿，诧异地回头看他。屠砺被他看得有些不自在，别开脸，粗声粗气地补充：“王奶奶给的，用不上。”

这话说得别扭，但邱意浓听懂了。他看着屠砺在昏暗灯光下显得有些柔和的侧脸轮廓，心里某个地方突然软了一下。

“好啊。”他听见自己说，“那就尝尝。”

于是，在这个凌晨三点多的深夜，邱意浓又一次坐在了屠砺那间简陋的房间里。

这次的感觉和上回完全不同。没有血腥味，没有紧张的气氛，只有一盏昏黄的台灯，和两个男人之间流动的、说不清道不明的暗流。

屠砺从抽屉里拿出一个铁盒子，打开，里面整齐地放着几片干参。他掰了一小片递给邱意浓：“含着的。”

邱意浓接过来，放进嘴里。一股苦涩的味道在舌尖蔓延开来，让他精神微微一振。

“你这地方，还挺干净。”邱意浓没话找话，目光在房间里逡巡。上次来时光顾着处理伤口，没仔细看。这次他才发现，这房间虽然简陋，但处处透着主人严谨的习惯。被子叠得像豆腐块，鞋子整齐地摆放在床下，连桌上的那几本书都按大小排列得一丝不苟。

“习惯了。”屠砺在他对面的床沿坐下，两条长腿随意地支着。

邱意浓的视线不自觉地落在他身上。屠砺今天没穿制服，就一件简单的黑色长袖T恤，布料柔软地贴合着他饱满的胸肌和结实的臂膀。灯光从他侧后方打过来，勾勒出肌肉流畅的线条，充满了力量感。

邱意浓感觉喉咙有点发干。他强迫自己移开视线，却正好对上屠砺的目光。那双浓茶色的眼睛在灯光下显得格外深邃，正一眨不眨地看着他。

“看什么？”邱意浓下意识地问，声音比平时哑了几分。

屠砺没说话，只是继续看着他，眼神复杂，像是在研究什么难解的谜题。过了好一会儿，他才缓缓开口：“你最近，有点怪。”

邱意浓心里一跳，强作镇定：“哪里怪？”

“说不上来。”屠砺的目光在他脸上逡巡，从微蹙的眉宇到紧抿的嘴唇，“就是觉得，你跟以前不一样了。”

这话说得含糊，但邱意浓听懂了。他自己又何尝不是这种感觉？自从认识屠砺之后，他很多固有的认知都在被打破，很多坚持的原则都在被动摇。他开始理解那些他曾经不屑一顾的东西，开始在意那些他曾经视而不见的人和事。

这种变化让他不安，却又无法抗拒。

“人都是会变的。”邱意浓垂下眼，避开那道过于锐利的视线。

屠砺轻轻“嗯”了一声，没再追问。房间里又陷入沉默，但这次的沉默不再让人尴尬，反而有种奇异的亲昵感在空气中流淌。

邱意浓能听到屠砺平稳的呼吸声，能闻到他身上那股熟悉的、混合着皂角和淡淡汗味的气息。这味道曾经让他嫌弃，现在却莫名地让他感到安心。

他偷偷抬眼，再次看向屠砺。灯光下的男人坐姿放松，眉眼间的戾气似乎消散了不少，取而代之的是一种沉静的力量。邱意浓的目光不自觉地顺着他挺拔的鼻梁往下，落在那张总是紧抿着的薄唇上。

那张嘴，说出来的话总是又糙又冲，可偶尔也会吐出几句笨拙的关心。邱意浓突然很好奇，如果吻上去，会是什么感觉……

这个念头一冒出来，就像野火一样瞬间燎遍全身。邱意浓感觉自己的脸腾地一下烧了起来，心跳快得几乎要撞出胸腔。

他猛地站起身，动作大得带倒了椅子。

“我、我该回去了。”他声音发紧，不敢再看屠砺。

屠砺看着他慌乱的样子，眼中闪过一丝诧异，但很快又恢复了平静。“嗯。”他应了一声，也站起身，“我送你到电梯。”

两人一前一后走出房间，沉默地走在昏暗的走廊里。邱意浓感觉自己的后背快要被那道目光烧出两个洞来。他从未如此狼狈过，也从未如此心动过。

直到电梯门缓缓合上，隔绝了外面那个高大的身影，邱意浓才长长舒了一口气，靠在冰冷的轿厢壁上，感觉双腿发软。

完了。他闭了闭眼，在心里对自己说。

邱意浓，你他妈真的栽了。

栽在一个又糙又硬、满嘴脏话、还坐过牢的保安身上。

这都什么事儿！