“小姐啊，马上就要太后的要获得生辰了，你准备好要送她什么礼物了吗？”谢柔将自己的头靠在小姐的肩膀上，一边磨着墨一边说。

陆昭虞想了想，太后过生日，本该关不关她的事，可是燕家的主母跟太后是有血缘关系的姐妹，太后过生日，她是自得来的。心里还拿不出主意来，自己的贴身丫鬟倒是给自己一些思路。

谢柔将宣纸铺展在紫檀木桌上，墨块在砚台里转出青黑的涟漪，“昨儿个燕夫人特意差人来问，说太后这些年总犯头晕，太医院的方子吃了没见好……”

陆昭虞捏着银针的手顿了顿，针尖悬在绢布上方半寸。窗外的梧桐叶沙沙作响，她忽然想起去年在慈恩寺，太后曾摘下自己的东珠耳坠替她别乱发，珠串触到她耳垂时，老人家掌心的温度像极了母亲。“头晕……”她喃喃自语，指尖划过绢布上勾勒的麒麟纹样，“怕是气血不足兼肝阳上亢，太医院惯用温补，却不知太后年轻时在北疆受了风寒，体内有淤毒未清。”

谢柔凑近看她笔下的图样，见绢布上画着个八角形锦盒，盒盖中央嵌着枚狼齿，周围用金线绣着麒麟踏云纹：“这是……”

“醒神明目枕。”陆昭虞放下毛笔，从抽屉里取出个牛皮囊，倒出晒干的苦艾、决明子和天山雪莲花，“苦艾祛毒，决明子清肝，雪莲花温肾。”她忽然轻笑，指尖抚过狼齿边缘，“这颗牙是燕将军去年猎的北疆雪狼，磨去半寸尖牙，正好做盒扣。”

夜幕降临时，陆昭虞提着琉璃灯走进药房。三十六味药材在铜炉里徐徐转动，她握着银勺轻轻搅动，看着苦艾的绿、雪莲花的白、狼毒草的紫渐渐融成琥珀色膏体。谢柔举着烛台站在一旁，忽然指着炉中惊呼：“小姐，药汁里有金光！”

“是金箔。”陆昭虞用银针挑开浮在表面的金箔，“太后爱美，这养颜膏里掺了二十四K金粉，既能活血，又能让肌肤莹润。”她想起太后总说“女子容颜是底气”，便特意在膏方里加了珍珠粉和人参汁，熬制时还对着铜炉呵了三口气——这是民间“寄情于物”的说法，希望太后用的时候，能感受到她的心意。

锦盒完工那日，陆昭虞亲自用蜀锦缎子裹了三层。盒底衬着她亲手绣的“寿”字，每个笔画里都藏着细小的银针图案——这是她独创的“针灸祝福”，愿太后百病不侵。谢柔抱着锦盒左看右看，忽然指着盒角的暗格问：“这里面是什么？”

“是封手书。”陆昭虞替盒盖嵌上狼齿扣，指尖在暗格边缘轻轻一按，夹层里露出张薄如蝉翼的信纸，“我在信里写了用枕的法子，每月初一十五用艾条灸盒上的‘百会穴’位置，头晕的老毛病不出半年就能好转。”她顿了顿，又从发髻取下狼齿手链，将最尖的那颗牙拆下来放进暗格，“若遇急症，可将这狼齿磨成粉冲服，能解百毒。”

谢柔高兴的跳了起来，伸出手跟自家小姐击了个掌，好好的随便跟陆昭虞庆祝了一下。

太后生辰那日，陆昭虞随着燕夫人进宫。金銮殿上的烛火映得琉璃瓦生辉，当她捧着锦盒跪下时，看见太后眼底闪过惊喜——老人家一眼就认出了盒上的狼齿，那是燕家儿郎的图腾。“昭虞给太后请安。”她抬头时，正迎上太后慈祥的目光，忽然想起母亲临终前说的“燕家与皇室同气连枝”，此刻竟有了实感。

“快起来，让哀家瞧瞧你送的什么宝贝。”太后接过锦盒，指尖抚过麒麟纹时忽然愣住——那纹路竟与她年轻时绣的女红一模一样。当狼齿扣“咔嗒”一声打开，养颜膏的苦艾香混着金箔的暖香扑面而来，太后眼眶忽然湿润，因为她看见膏体表面浮着朵用金粉勾勒的莲花，正是她闺中时的小名。

“这是昭虞自配的养颜膏，盒底的醒神枕用了三十六味药材。”陆昭虞轻声解释，看着太后打开暗格取出手书和狼齿，心中忽然涌起暖意，“太后若喜欢，昭虞每月都来替您调配新药。”

太后忽然握住她的手，将狼齿塞进她掌心：“傻孩子，这狼齿是燕家的宝贝，哀家哪舍得用？”她望着锦盒里的莲花金粉，忽然轻笑，“倒是你这丫头，竟把哀家年轻时的喜好都摸得透透的，连这莲花……”

陆昭虞抬头，与太后对视的瞬间，忽然明白这跨越二十年的缘分——燕家的麒麟与皇室的莲花，终究在这乱世里，用最温暖的方式，续写着血脉相连的情谊。而她掌心的狼齿，此刻正与太后腕间的东珠手串轻轻相触，如同两代人的心跳，在这庄重的生辰宴上，奏出最动人的和弦。

“小姐可算肯往心里去了！”谢柔将羊脂玉镇纸压在宣纸上，墨香混着窗外的桂花香飘来，“前儿个在花园里遇见表少爷，他还说太后见了您去年送的艾草香囊，整整夸了三日呢。”她说话时手腕轻晃，砚台里的墨汁泛起细小的漩涡，倒映着陆昭虞皱眉思索的模样。

陆昭虞放下手中的《千金方》，指尖摩挲着书页边缘的朱砂批注。案头的琉璃瓶里插着半支枯萎的荷花，是上月随太后游太液池时摘的，此刻在烛火下投出细长的影子，像极了老人家鬓角的银线。“头晕之症……”她忽然开口，银簪子敲了敲桌角的青瓷药罐，“太医院的人参鹿茸虽好，却堵了太后体内的寒气。你可记得，去年她陪皇上祭祖时，腰上贴了三张暖炉贴？”

谢柔凑近替她添茶，袖口的茉莉香与苦艾气息混在一起：“奴婢记得！当时您偷偷给太后揉了涌泉穴，她直夸您的手比太医院的艾灸还暖呢。”小姑娘的眼睛亮晶晶的，忽然从围裙里掏出个油纸包，“您瞧，这是我从厨房里偷的核桃酥，太后上次说这酥皮比御膳房的松软……”

陆昭虞被她逗得轻笑，伸手捏了捏她的脸：“小贼，当心被膳房的刘嬷嬷抓住打手心。”她忽然抽出绢布上的银针，在谢柔眼前晃了晃，“不过你这脑子倒灵光——核桃补脑，正好加进醒神枕里。”说话间已用银针挑开牛皮囊，将核桃仁碎与苦艾混合，“去把东厢房的雪莲花干拿来，要去年北疆送来的头茬。”

夜更深了，药房的铜炉里传来“咕嘟咕嘟”的声响。谢柔打着哈欠替陆昭虞披上披风，却见自家小姐正对着铜炉吹气，发丝被热气熏得微卷，映着琉璃灯的光，像撒了把碎金在墨玉上。“小姐这是做什么呀？”她揉着眼睛问，“跟铜炉说话呢？”

“这叫‘三息寄情’。”陆昭虞又轻轻吹了口气，金箔在药汁里漾起涟漪，“每味药材都要听主人的心意，才能生出灵气。”她忽然转头看谢柔，眼里映着炉中跳动的火光，“就像你偷核桃酥时，心里想着太后爱吃，这酥皮才格外甜。”

谢柔的脸“腾”地红了，正要反驳，却见陆昭虞从首饰盒里取出狼齿手链。那串狼牙在月光下泛着冷光，每颗牙上都刻着极小的“野”字，是燕将军去年亲手为小姐刻的。“这颗……”陆昭虞指尖抚过最尖锐的那颗，忽然轻笑，“就叫‘雪刃’吧，去年它替燕将军挡过匈奴的弯刀呢。”

锦盒封盖那日，谢柔举着放大镜仔细端详暗格里的手书：“小姐的字比簪花小楷还精致！您看这‘百会穴’三个字，笔锋里竟藏着朵莲花——”她忽然捂住嘴，眼睛瞪得滚圆，“难道这就是您说的‘针灸祝福’？每一笔都是个穴位？”

“小聪明。”陆昭虞用红丝线系紧锦盒，忽然从怀里掏出个小瓷瓶，“这里面是玫瑰露，涂在养颜膏表面能保持香气。”她想起太后总说“闻香可忘忧”，便特意在胭脂铺订了最新鲜的玫瑰花瓣，用石臼捣了三日三夜。

太后生辰当日，坤宁宫的暖阁里飘着苦艾与金箔的暖香。陆昭虞跪在织金毯上，看着太后用指尖蘸了养颜膏抹在鬓角，忽然想起小时候在陆家祠堂，母亲也是这样替她涂防冻膏。“哀家啊，好久没闻见这么清爽的香气了。”太后的指尖抚过锦盒上的麒麟纹，忽然握住陆昭虞的手，“这麒麟的眼睛，用的可是东珠？跟哀家年轻时戴的耳坠一个成色。”

陆昭虞低头，看见太后腕间的东珠手串轻轻晃着，每颗珠子上都有细小的纹路，像极了母亲留下的碎玉。“回太后，这麒麟的眼睛……”她忽然轻笑，从袖中取出半颗东珠，“是用您当年赐我的耳坠改的。您瞧，这纹路像不像太液池的水波？”

太后愣了愣，忽然笑出泪来。她将陆昭虞拉到身边坐下，指着窗外的梧桐树：“哀家十四岁那年，在北疆的帐篷里看见只受伤的小狼，它眼睛就跟你现在一样亮。”她抚摸着锦盒上的狼齿扣，“后来那狼被燕老将军救了，而哀家……”

“而您把最珍爱的东珠耳坠，给了个在佛堂里哭鼻子的小丫头。”陆昭虞接过话头，指尖轻轻碰了碰太后鬓角的养颜膏，“现在那丫头长大了，能用自己的医术，替您把当年受的风寒都驱干净。”

谢柔站在暖阁外，透过窗纸看着自家小姐与太后相视而笑的模样。她忽然想起昨夜在药房，陆昭虞对着铜炉说话的样子——原来有些心意，真的能顺着药香飘到别人心里，就像小姐掌心的狼齿与太后腕间的东珠，隔着二十年的光阴，终究碰出了最温暖的光。

殿外忽然传来燕将军的马蹄声，惊飞了树上的寒鸦。陆昭虞转头望去，正看见燕野鹤翻身下马，玄色披风上沾着北疆的雪粒。她忽然想起锦盒暗格里的狼齿，指尖不自觉摸了摸掌心的“野”字——那是今早离别时，他用狼齿替她刻下的新印记。

“太后，您闻闻这香气。”她指着锦盒里的玫瑰露，“这是用京郊最香的玫瑰酿的，您若喜欢，明年春天我带您去花田采花，用最新鲜的花瓣熬膏子。”

太后握住她的手，轻轻晃了晃：“好，哀家等着。就像等着当年那只小狼长大，带着它的麒麟，把这乱世的雾都吹散。”

暖阁里的烛火忽然爆了个灯花，将两人交叠的影子投在墙上，像极了一幅麒麟与狼共舞的剪影。谢柔看着这场景，忽然想起小姐说过的话：“医者最大的本事，不是治病，而是让人心暖起来。”此刻她终于明白，原来真正的良药，从来都藏在人心的温热里，就像这盏暖阁里的灯，这盒带着体温的养颜膏，还有两代人相握的手上，永不冷却的温度。