第三天早上七点二十，叶棠推开修复室的门，阿吉已经在门口了。

他蹲在那儿，正往一摞旧报纸上头打水。听见门响，他抬起头，手里的喷壶没停。

「师姐。」

叶棠应声，把包放下。

「我昨天下午又去问了一趟。」

「问谁。」

「管人事的，周姐。」阿吉把喷壶搁下，站了起来，「她说馆里这三十年进过的人，名单都在她那儿一只铁柜里，一个不缺。我把你写的那三个字给她看了。」

铁柜两个字他说得很重。

「周姐那边怎么说。」

「她说没有。」阿吉顿了一下，「我说你再看看，是不是同音不同字。她查了两遍，都没有。」

叶棠没说话。

她走到架子前，把罩布揭开。

碑还在那儿。石头是灰的，暗处发青，靠灯的那半边泛黄。正面那些被磨掉的字，一个个排在石头上，谁走过去看，都只当是石头本来就不平。

「师姐，」后头阿吉说，「你要不要再想想，会不会是从外头请来的。」

「外头请来的也记。」

「那要是写错了呢。」

叶棠把罩布折好，搭在椅背上。

写错了也记。修配那一行，写谁就是谁。写错了得划掉重写，不能留着。这是规矩。

「周姐的铁柜里有没有八几年以前的。」

「有。」阿吉挠头，「她说更早的都在库房，纸都脆了，得戴手套翻。」

「她说了什么时候能翻吗。」

「她说得等她有空。」

叶棠点点头，没再往下问。

工作台上的东西一样一样摆出来：登记本、直尺、放大镜、铅笔、橡皮。摆完，碑的编号抄进本子抬头。

抄的是：天德·碑帖·七·之三。

三是架次。本子上这一册排在第三格，前面两格空着，写的是「未收」两个字，是前任主任写的，写了快二十年。

她开始量。

长一尺二寸七分，宽七寸四分，厚一寸一分。量的地方记清楚：从左下角起，避开缺口。

她量一程记一程。

虫蛀孔，大的三个，小的十九个。本子上原来写着「虫蛀：大二小九」。

她昨天数过一遍，今天又数一遍。

数字没变。

多的是一倍。

铅笔搁下。

这个不归她管。上头原来是别人写的，她只负责抄。抄漏了要担，抄对了不担。

她照原样抄了「大二小九」，在下面空了一行，另起一行写：

另计：大三小十九。

写完了，这一行她看过两遍。

阿吉在她背后伸头张望。

「师姐，这行要划掉不要。」

「不划。」

「那秦主任——」

「不划。」登记本合上一半，「先记着。」

阿吉哦了一句，回去接着弄报纸。

报纸打湿了要压平，压平了要晾，晾完了裁成衬纸。这是他这个月的活儿。

屋里静下来。

只有喷壶的响，和报纸翻动的声音。

碑重新罩上，人在桌边坐下，开始写今天的记录。

她写得很慢。

写到「磨痕分布」那一栏，她停了一下。

昨天的东西都在。

第一个字到第十一个字的位置，每两个字之间隔着一份宽度。第四个字的耳那半边留得很全，东那半边磨掉了小半。第六个字是书。第八个字那个转折，刀到那里要收住，收得干净。三个补浆的圈，压痕起头都在左上。

灯架滑下去半寸那会儿，那层浮起来的凹凸怎么一下子全平了。

白纸举在左边，光从纸上弹回来，弹到石面上，凿痕的深浅就出来了。

这些一样一样，全在。

笔尖按在纸上，往下写。

写到一半，她停住了。

昨天中午吃了什么，她想不起来。

阿吉端着饭盒从她旁边过去，去水池那边洗勺子。

洗完回来，他把饭盒往桌上一放，坐下了。

「师姐，你愣着干什么。」

叶棠抬起头。

「昨天中午咱们吃了什么。」

阿吉笑出声。

「排骨。」

她没反应过来。

「排骨还有哪种。」

「就那份排骨啊，十二块一份的。」勺子敲着饭盒边，「你嫌贵，说还不如吃两块五的豆腐。你说豆腐炖得烂，排骨塞牙。我说那你就吃豆腐，你说不行，豆腐没味儿，得配点什么。你还说——」

他停住了，勺子在饭盒边上磕了一下。

叶棠看着他。

「后头我说了什么。」

阿吉想了想。

「你说你爸以前在家做排骨，会先焯一遍，焯完了再炒糖色。」

笔放下了。

这个她想得起。

她爸焯排骨，冷水下锅，水开了撇沫，撇干净了捞出来。糖色炒到起小泡那会儿要下锅，晚了就苦。

昨天在食堂，她一句也没说过这个。

「阿吉。」

阿吉抬起头。

「昨天中午你坐哪儿。」

「就对面啊。」

「我吃了几块。」

勺子停在半空。

「四块吧。不对，三块。那骨头小，你啃得费劲，后来剩了两块没吃。」

「那两块呢。」

「我说我帮你吃，你说不行，要带走。」

「带走了吗。」

「带走了。你拿食堂那个塑料袋装的，装完塞你包里了。」

叶棠低头看自己的包。

包在椅子底下，拉链开着一半，装的是本子和笔袋。

她伸手进去摸。

摸出来一个塑料袋，团着，里面是两块排骨。

塑料袋外头有一圈油，干了，硬了。

她捏着那个袋子，捏了一会儿。

「师姐？」

叶棠把袋子放在桌上，说了五个字。

「放了一天一夜。」

阿吉没接这话。

他低头扒了两口饭，又抬头。

「那你是忘了吃了，还是忘了带。」

叶棠想了想。

「带我记得。吃完我记得。剩了两块我记得。装袋我记得。」

「那就是忘了它在包里。」

「嗯。」

阿吉又扒了两口饭。

「那也没啥，我老忘。上礼拜我把一双筷子忘在微波炉里，转了一圈，筷子头都焦了。」

叶棠嗯了一声。

塑料袋重新塞回包里，拉上拉链。

手指在拉链上停了一下。

她想得起她带了这个袋子回家。

回家以后包放在门边，这一步她记得。

袋子拿出来过没有，没有了。

昨天晚上吃了什么，也是空白。

昨天晚上她坐在桌前，把七个字加四个字的数字抄了一遍。抄完看了半个钟头。那半个钟头里她一直在想第八个字。

那半个钟头之前的事，空白。

之后也是空白。

阿吉吃完，端着饭盒走了。

屋里剩下她一个。

叶棠从包里把本子拿出来。

本子翻到昨天那一页。

昨天那页上头有一行日期。

下面空着。

她翻到今天这一页。

今天这一页上也有一行日期，是她早上写的。

下面空着。

她往前翻。

前天那一页，空着。

大前天那一页，空着。

她一直往前，翻了十几页。

有的页面上写着东西，写得很满：哪一天裁了多少纸，哪一天补了三处，哪一天跟着师父去库房清点，哪一天母亲的电话打了四十分钟。

有的页面上只有日期。

本子平摊在桌上，从头数。

从本子的第一页开始，到今天，一共一百零七天。

一百零七天里，只写了日期的，有三十一天。

写满的，七十六天。

她把这三个数记进心里的同时，手已经在纸边上写下来了：107 / 31 / 76。

写完她看着这三个数。

三十一天。

那三十一天她做了什么，她想不起来。

她试着往回找。她挑了其中一页，那一页的日期她记得——那天她跟着顾长庚去库房，清点一批从苏州运回来的旧纸，清点了一整天，晚上馆里给加班费，十五块。

那天本子上写满了。

她又挑了一页。那一页上只写了日期。

她盯着那个日期，使劲想。

想不出来。

那个日子底下什么也没有，像一张表，那一格从来没有填过。

本子再往前翻。

翻到中间，她发现一件别的事。

写满的那些页，她都能对上事。

空着的那些页，她对不上。

数到第二十页，铅笔头钝了。

拿小刀削。刀是裁纸刀，刃不长，转着圈削，木屑卷下来落在桌面上。

她爸教过削笔：笔尖要偏，偏到侧面，写字那会儿侧锋吃纸，能把纸纹压下去，墨浮在纹路上头。正锋写的字发泡，一蹭就花。

她爸讲过，铅笔用在纸上，画错了能擦；钢笔画在纸上，画错了只能划掉。

削完了，在本子边上试了两个笔画。

侧锋，墨色发黑。

正锋，墨色发灰。

她爸那套话她从小听到大。那时候家里有张旧桌子，桌面上一层蜡，是她爸自己打上去的，冬天摸着不凉。

那张桌子后来去了哪儿，她想不起来。

手上的东西忘不掉。

忘掉的都在别处。

她试着找规律。

空着的那些天，是不是都是她用了痕读的那天。

这个念头一出来，她手停住了。

她怎么知道哪天用了痕读。

她今天用了一处。昨天用了一处。前天的也在，因为那天读的是第三处补浆的圈。

再往前呢。

再往前她就得看本子。

而本子上空的那些页，本来就是空的。

她用来判断「那天用没用痕读」的东西，正是被抹掉的那样东西。

本子合上了。

本子的封面是牛皮纸的，边角磨圆了，右下角有一块水渍，是去年夏天雨太大，屋顶漏了一回，漏在她桌上。

那次漏雨她记得。

本子挪开那会儿，水已经洇进去三页。这个她还记得。

那三页上写的是什么，她清楚。

她翻到那三页。

字还在，被水泡过，墨发灰，笔道有点糊，但是看得清。

那三页都写满了。

手指按在那块水渍上。

按了一会儿。

窗外有人在喊阿吉，喊他下楼搬箱子。

阿吉应了一声，跑了。

叶棠把本子收进包里。

铅笔拿起来，在今天那一页的日期下面写了一行。

她写：今天量了尺寸，虫蛀另计。

写完她又添了一行。

添的是：排骨在包里，一天一夜。

两行写完，笔搁下了。

这两行她写得比平常大一点。

她想知道明天一早这两行还在不在。

桌上那个塑料袋她还留着，放在手边。

她伸手把它拿起来，捏了捏。

里头两块骨头，硬的。

啃过。

啃的时候什么味儿，想不起来。

袋子重新放下。

窗外的太阳往西斜了一点，光落在摊开的本子上，落在那两行字上。

那两行字是黑的，一笔一画，很清楚。

她盯着那两行字看了很久。

她忽然想到一件事。

碑上每一个字的笔画位置，她想得起。

第十一个字的最后一笔收在哪儿，她闭着眼都能说出来。

那是她读了三处换来的。

三处。

她今天读了一处，昨天读了一处，前天读了一处。

三天三处。

而本子上空着的，是三十一天。

两个数字放在一块儿看了看。

三天。

三十一天。

屋里的钟走了两下。

本子收起来，碑重新罩好，灯关了。

走到门口，她回了一次头。

桌上那个塑料袋还在那儿，油圈朝上，干得发亮。

她回去把它拿起来，装进包里。

拉链拉上，她停了一下。

明天早上如果我忘了这个袋子是哪儿来的，我就知道本子上那三十一天是怎么来的了。

她关了灯，出门。

门在身后合上。

走廊里很暗，灯坏了两盏，还有一盏在尽头亮着。

她往那头走。

包里有两块排骨，一本本子，一支笔。

本子里今天那一页上写着两行字。

她也记得她写的是什么。

她现在能从头到尾想起来。

明天早上能不能，她不知道。

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 第003章 今天吃过什么