三个月后的周末，你带我去了郊外的别墅。那是你家的产业，平时没人住。你在露台上准备了晚餐，蜡烛在玻璃罩里跳动，远处山影如兽脊起伏。

"我有话要对你说。"酒过三巡，你的表情突然严肃起来。

我以为又是那些腻人的情话，却见你从口袋里掏出一个丝绒盒子。我的血液瞬间凝固。

"嫁给我。"你打开盒子，里面是一对素圈戒指。

我猛地站起来，椅子在地面上刮出刺耳的声音："你疯了吗？"

"我很清醒，"你仰头看我，眼神坚定，"不是以结婚为前提的交往都是耍流氓。"

"我们甚至没上过床！"我听见自己的声音在颤抖。

"那不重要，"你固执地举着戒指，"我想和你共度余生，有没有性都可以。"

我后退几步，撞倒了酒杯。红酒在白色桌布上蔓延，像一滩鲜血。

"你二十七岁，是楚氏集团的独子，"我努力控制声音不要发抖，"我三十二岁，普通二本毕业，月薪只够付房租和温饱。你觉得这合适吗？"

你站起身向我走来："爱情不需要合适。"

"但生活需要！"我几乎是吼了出来，"你父母会同意吗？社会会怎么看？你的朋友圈会接受一个比你大五岁、一无所有的伴侣吗？"

你抓住我的肩膀："我不在乎那些。"

"可我在乎！"我挣脱你的手。

暴雨毫无预兆地倾盆而下，浇灭了蜡烛，也淋湿了我们。你在雨中大喊我的名字，而我转身冲进了雨幕。