戒指在我口袋里待了整整两周。每个清晨我穿衣时都能摸到它冰凉的轮廓，像一块不敢示人的秘密。

公司午休时，我鬼使神差地走进了一家珠宝店。

"需要调整戒圈大小吗？"店员微笑着问。

我摇摇头，只是询问了保养银饰的方法。走出店门时，手机震动起来。

「今晚能见面吗？」是楚蛰的消息。自从暴雨那晚后，他不再制造"偶遇"，而是学会了提前询问。

我盯着屏幕看了许久，手指悬在键盘上方。「好。」最终我回复道，然后立刻锁上屏幕，仿佛那一个字烫伤了我的指尖。

你约我在一家小巷深处的私房菜馆见面。木门上的铜铃随着我的推开发出清脆声响，你从角落的位置站起来，眼睛亮得像黑夜里的灯塔。

"你来了。"你说，仿佛这是一件值得惊喜的事。

我沉默地坐下，注意到你左手无名指上依然戴着那枚戒指。银色的圆环在你修长的手指上显得格外妥帖，像是已经在那里待了很多年。

服务员端上来的全是我爱吃的菜——清蒸鲈鱼、蟹黄豆腐、上汤菠菜。我不知道你是如何摸清我的口味，这个认知让我既感动又恐惧。

"我查了天气预报，"你突然说，"今晚会下雨。"

筷子在我手中顿了顿："所以？"

"所以，"你夹了一块鱼肚肉放进我碗里，"如果你又要逃跑，至少带上这把伞。"

你从身旁的座位上拿出一把黑色长柄伞，伞柄上刻着一个小小的"沈"字。我的喉咙突然发紧，那块鲜嫩的鱼肉在舌尖失去了味道。

"为什么是我？"我又一次问出这个问题，声音轻得几乎被餐馆里的谈笑声淹没。

你放下筷子，直视我的眼睛："因为你看似冷漠，却会在雨天给陌生人买伞；因为你明明害怕被抛弃，却收养了三只流浪猫；因为——"

"你调查我？"我打断你，后背泛起一阵凉意。

"不是调查，"你摇头，"是了解。我想知道关于你的一切，好的坏的，光明的阴暗的，只要是你的部分，我都想要。"

窗外的天空开始飘雨，雨滴打在玻璃上，像无数细小的手指在敲打。我放下筷子，从口袋里掏出那枚戒指，在桌面上推向你。

"帮我戴上。"我说。

你的手在颤抖，差点打翻茶杯。当你终于把戒指套进我的手指时，我听见你深吸了一口气，像是潜水员终于浮出水面。

"这是答应我的求婚了？"你问，声音里带着不敢确信的小心。

我摇头："这是答应和你试试。"

你的笑容在暖黄的灯光下绽放，眼角的纹路让我想起阳光下的涟漪。窗外的雨越下越大，而这一次，我没有逃跑的冲动。