程春不记得自己是怎么回到家的。

她只记得那天傍晚，她在校门口站了很久，直到夕阳把樱花的影子拉得很长很长，长到像一条永远走不到尽头的路。赵敏出来找她，看见她的样子吓了一跳，问怎么了。她摇头说没事，风太大迷了眼睛。

赵敏没再问，只是叹了口气，把外套脱下来披在她肩上。

后来她一个人坐公交车回去。车厢里空荡荡的，她坐在最后一排靠窗的位置，看着窗外的街景一帧一帧地后退。这条路她和林叙年一起走过无数次——高中时代的晚自习结束后，他们总是同路走到这个公交站台，然后一个往左，一个往右，在路灯下说再见。

那时候她以为“再见”的意思是还会再见。

手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。她反复点开那条消息，反复看那张照片——那张她画了整整一个下午的樱花，那个她偷偷描摹过无数遍的少年背影。纸张泛黄了，边缘起毛了，但被人很仔细地压平过，折痕处贴了透明的胶带。

她忽然想起一件事。

高二那年期末，她发现自己的素描本少了一页。她翻遍了书包和抽屉，都没找到，以为自己不小心把那一页撕下来扔掉了。她难过了好一阵子，因为她很少画那么满意的画，而且那一页的角落里，她写了一个很小的“春”字，旁边画了一片花瓣。

原来不是丢了。

是被他拿走了。

七年。

这张画在他手里放了七年。

程春把脸埋进膝盖里，肩膀无声地颤抖。公交车的报站声机械地重复着下一站下一站，她想，她已经错过她的站了。不只是今天的，是七年前的那个。

那个她鼓起全部勇气把信塞进他桌洞的下午。

那个她站在走廊上问他“你有没有看到什么”的夜晚。

那个她说“哦，没事了”的瞬间。

如果她当初多说一句呢？

如果她当初说的是“林叙年，我喜欢你，你能不能告诉我你是怎么想的”，而不是“没事了”，结局会不会不一样？

可是人生没有如果。

她到家的时候已经快晚上八点了。出租屋很小，但被她收拾得很干净，窗台上摆了一盆绿萝，书桌上堆着几本考研资料。她租这间房子的时候就一个要求——窗户要朝南。中介问她为什么，她说因为朝南的窗户春天能看到樱花。

其实这附近根本没有樱花树。

她只是习惯了给自己留一个念想。

程春把包扔在地上，整个人倒在床上，盯着天花板发呆。过了很久，她拿起手机，打开那个没有备注的聊天框，一个字一个字地打：

“林叙年，我不知道你能不能看到这条消息。”

她顿了一下，删掉了。

又重新打：

“那张画你留了七年，为什么今天才告诉我？”

又删掉了。

她反反复复打了好几行字，最后只发出去一句话：

“谢谢你告诉我。”

消息前面出现了一个红色的感叹号。

她早就不是他的好友了。那些话他根本收不到。

程春盯着那个红色的感叹号看了很久，忽然觉得很可笑。她抱着手机，翻到那个空号提醒的通话记录，把号码存进了通讯录，备注写的是“不要打”。

然后把手机扣在枕头上，闭上了眼睛。

眼泪从眼角滑下来，没入枕头里，无声无息。

---

新加坡。

肖柏林发现林叙年这两天不太对劲。

具体表现为：不说话、不吃饭、不睡觉、不骂他。最后一条尤其严重——平时他嘴欠的时候林叙年好歹会赏他一个白眼，现在连白眼都没有了，整个人像一台待机的电脑，屏幕亮着，但什么程序都跑不动。

“哥，你第三天了。”肖柏林把一盒饭放在他面前，“你要么说句话，要么吃口饭，要么打我一下，别这样，我害怕。”

林叙年看了一眼那盒饭，没动。

“她回你消息了？”

林叙年没说话。

肖柏林叹了口气，在旁边坐下来：“你把人家拉黑了，当然收不到回复。你这操作我真的看不懂，你——”

“我骗了她。”林叙年忽然开口，声音沙哑得不像自己的。

肖柏林一愣。

“那张画我没有还给她。我发给她的照片，原稿还在我这里。”林叙年低下头，看着自己的手，“我连还给她都不敢。我怕还了，就真的什么都没有了。”

肖柏林沉默了很久。

他不是没见过林叙年这副样子。三年前刚搬进来的时候，林叙年就是这样——不怎么说话，不怎么出门，有时候半夜一个人在阳台上坐着，坐到天亮。那时候肖柏林以为他只是性格冷，后来才发现不是冷，是所有的热都被一个人带走了。

“那你打算怎么办？”肖柏林问，“就这么耗着？她在国内，你在新加坡，你把人拉黑了，然后自己在这儿要死要活的？”

林叙年没有回答。

肖柏林站起来，把那盒饭又往他面前推了推：“饭吃了。吃完了想继续emo也行，但别饿死。你要是饿死了，那姑娘就真的只能给你上坟了，连句‘对不起’都听不着。”

林叙年终于抬头看了他一眼。

那一眼里有很复杂的东西，像是“你能不能闭嘴”和“谢谢你”搅在一起，分不清楚。

肖柏林耸耸肩，走了。

他走到门口的时候，听到身后传来塑料餐盒被打开的声音。

他笑了一下，没回头。

---

第二天，程春请了假没去上班。

她在床上躺了一整天，翻来覆去地看着高中时候的旧照片。那时候的手机像素不高，很多照片都模糊了，但她每一张都舍不得删。

有一张是运动会时拍的。林叙年跑完一千米，弯腰撑着膝盖喘气，她鬼使神差地跑过去递了一瓶水。旁边有同学抓拍到了那个画面——她伸着手，他抬起头，两个人之间隔了一瓶水的距离，目光碰在一起。

那张照片里她脸红了，隔着低像素都看得出来。

还有一张是大扫除时拍的。林叙年站在窗台上擦玻璃，她在下面扶着梯子，不知道谁喊了一声“看镜头”，两个人同时看过来——林叙年面无表情，她一脸慌张，像做了什么亏心事。

她翻到一张最模糊的，是晚自习结束后路灯下的剪影。两个人并排走着，影子被路灯拉得很长很长，快要交叠在一起，却又始终隔着一道缝隙。

就像他们之间。

永远隔着一条说不出口的线。

傍晚的时候，赵敏打来电话。

“程春，你到家了吗？昨天你走那么快，我都没来得及问你，你是不是遇到什么事了？”

“没事。”程春的声音沙哑得连自己都觉得陌生，“可能有点着凉了。”

“你嗓子怎么哑成这样了？”赵敏的语气变得担心，“要不要我过来看看你？”

“不用不用，休息一下就好了。”程春清了清嗓子，“赵敏，我问你个事。”

“你说。”

“林叙年……他这些年，有提起过我吗？”

电话那头沉默了几秒。

赵敏的声音放低了一些：“程春，我跟你说个事，你别难过。”

程春的心揪了一下：“你说。”

“昨天你走了之后，我和林叙年聊了几句。我问他这几年过得怎么样，他说挺好的。我又问他有没有谈恋爱，他说没有，工作太忙了。”赵敏顿了顿，“然后我提了你一句，我说程春也来了，你刚才看到她没有。”

“他怎么说？”

“他说……看到了。”

“就这个？”

“就这个。然后他说他还有点事，就先走了。”赵敏犹豫了一下，“程春，我不知道你们之间到底怎么回事，但他走的时候，我看见他在校门口停了一下，回头看了一眼。那表情……怎么说呢，不像是无所谓的样子。”

程春握着手机的手指收紧了。

“不过他说他下周就要出国了，好像是外派到新加坡，至少两三年。”赵敏的声音越来越小，“我觉得他可能……是真的放下了吧。程春，你也该往前看了。”

挂了电话之后，程春坐在床边很久。

外面的天彻底黑了，房间没有开灯。窗外的霓虹灯把她出租屋的墙壁染成了忽红忽蓝的颜色，像一个不停变色的暗房。

她打开微信，找到那个永远不敢点开的头像——林叙年的头像早就换了，现在是全黑的一片，什么都没有。

朋友圈封面是一张风景照，看起来像是一个陌生的城市，灰蒙蒙的天，高耸的写字楼，看不清是哪。

个性签名写着一行字，字体很小，程春把手机拿近了一些，一个字一个字地看：

“春风不度。”

三个字，像一把钝刀，一下一下地割在她心上。

春风不度。

春风不度玉门关。连春风都吹不到的地方，该有多远。

程春忽然想起高二那年春天，她在樱花树下画画，画完了，林叙年在旁边看了很久，忽然说了一句话：“你知道樱花的花语是什么吗？”

她摇头。

他说：“别离。”

她当时愣了一下，然后笑了：“那也太不吉利了吧。”

他看着她，目光很深：“但也有人说，樱花落在你肩上的时候，是有人在想你。”

那天正好有一片花瓣落在她肩上。

她心跳如擂鼓，假装没听见，低头继续画画。

画纸上的樱花繁茂得像一团粉色的云，而那个少年的背影，她画了一遍又一遍，怎么也画不像，因为他从来没有在她面前留下过背影。

他一直都是面向她的。

直到最后。

程春退出了那个黑色头像的对话框，删掉了那个不要打的号码，把手机放在桌上，拿起了书。

她翻开考研资料的第一页，上面写着一行她已经看了无数遍的字：

“南城大学——比较文学专业。”

林叙年要去的那个城市，叫新加坡。

而她要考的这个学校，和他飞机会路过的方向，刚好相反。

她拿起笔，在那一行字下面用力地划了一道横线，然后翻到下一页，开始做题。

笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。

就像七年前，她在樱花树下画画时，铅笔在纸上留下的那种声音。

那时候他坐在旁边，安静得像一棵树。

她以为那种日子还有很多很多。

---

一周后，程春在上班的时候收到了一条推送。

是航班动态。

她不知道自己什么时候设置了提醒，也许是某天夜里半梦半醒时无意中点开的。屏幕上的信息清清楚楚：

CZ351 航班，南城——新加坡，已起飞。

她盯着那几个字看了几秒，然后把推送划掉了。

同事探头过来问：“程春，中午吃什么？”

她笑了笑：“都行。”

窗外的阳光很好，春天的风从窗户缝里挤进来，暖洋洋的，带着一点不知道从哪里飘来的花香。

程春低下头继续整理报表，手指在键盘上敲得很稳，一个字母都不会打错。

只是她办公桌的抽屉里，那张很久以前打印出来的航班信息单页，被她翻过来，在背面写了一句话：

“第七个春天，我学会了告别。”

字迹有些潦草，最后一个字的尾笔拖了一道长长的线，像没有写完的故事。

---

新加坡。

林叙年落地的时候，是当地时间晚上十一点。

肖柏林来接机，举着一张写着他名字的A4纸，歪歪扭扭的，显然是从打印机里随便抽了一张就出来了。

“哥，这儿！”肖柏林挥了挥手，“你怎么瘦了？回去一趟还减了个肥？”

林叙年拖着行李箱走过来，没接话。

肖柏林自觉地去拎箱子，边走边絮叨：“你说你回去才几天，航班上是不是没吃东西？我煮了粥，回去喝点。你别告诉我你不想喝，我煮了一个小时——”

“肖柏林。”林叙年打断他。

“嗯？”

“如果一个人把你拉黑了，你还能找到她吗？”

肖柏林愣了一下，随即反应过来，叹了口气：“你那个画画的姑娘？”

林叙年没否认。

“哥，你把人家拉黑了，反过来问我能不能找到她？”肖柏林摇了摇头，“你这逻辑我也是服了。不过——”他顿了顿，从口袋里掏出手机，打开微博，“你之前不是说她有个小号吗？我帮你找到了。她最近更新了一条，你看看。”

林叙年接过手机。

屏幕上是一个没有头像的微博账号，ID是一串乱码一样的字母数字，最近一条发布于今天下午，只有一张图——南城傍晚的天空，橙色的晚霞铺了半边天，没有配文。

但定位显示：南城·南城一中。

林叙年的手指停在那张图上，看了很久。

肖柏林在旁边安静地站着，难得没有多嘴。

过了好一会儿，林叙年把手机还给他，拖着行李箱往出口走。

“粥在锅里？”他问。

“啊？哦，对，在锅里。”

“知道了。”

肖柏林看着他走在前面的背影，忽然觉得这个人其实没那么冷。他只是把所有的温度都藏起来了，藏在一个很深很深的地方，深到只有他自己知道在哪里。

而那个地方的钥匙，在南城，在一个画樱花的姑娘手里。

（第二章完）