七月的上海热得让人喘不过气。

白衍之推开会议室的门，冷气扑面而来。他才感觉自己活着。

李姐已经坐在长桌尽头，iPad 横在面前，眉头皱得能夹死一只苍蝇。她身后是一整面玻璃墙，可以看到远处的写字楼和天际线。

「坐。」李姐抬了抬下巴。

白衍之在对面坐下，脊背挺直，像个等待审判的学生。他今天穿了件黑色 T 恤，领口露出凸起的锁骨。队服外套搭在椅背上，袖口有一点汗渍。

「Veil 成立两年。」李姐开口，「粉丝八百万，专辑两张，演唱会三场。」

白衍之不说话，等她但是。

「你们五个里，」李姐把 iPad 转过来，「只有你和沈予川，CP 热度最低。」

屏幕上是一串串数据。白衍之看到了自己和沈予川的名字，后面跟着一个惨淡的数字——

0.3%。

「公司决定，」李姐深吸一口气，「让你们两个炒 CP。」

白衍之以为自己听错了。

他看了李姐一眼。李姐的表情很认真，不是在开玩笑。

「不可能。」

会议室的门被推开，沈予川靠在门框上，嘴里嚼着口香糖，痞气十足。他穿了件白色印花 T 恤，袖子撸到手肘，露出一截小臂。二十二岁的人，笑起来像未成年。

沈予川视线在白衍之脸上停了一秒，然后移开。

「面瘫？」他笑了一声，「我跟他？」

面瘫。

这个词扎进了耳朵。白衍之的手指动了动。

他不是面瘫。只是不擅长表演亲密。

「由不得你们拒绝。」李姐站起来，「这是公司决定。」

沈予川撇撇嘴，走进来，一屁股坐在白衍之旁边。皮质沙发陷下去一块。他身上有柑橘香水味，混着排练室里的汗味。

「喂，」沈予川偏过头看他，「你该不会真答应吧？」

白衍之看了他一眼。

沈予川是标准的桃花眼，眼角微微上挑，看什么都像在放电。这样的人生来适合舞台，适合闪光灯，适合被万人追捧。

不像他。

「无所谓。」白衍之说，「反正只是工作。」

「工作？」沈予川笑了，「CP 营业是要全国人民看着的。牵手，拥抱，接吻——」

「可以借位。」

「哈。」沈予川笑声里带着讽刺，「你倒是配合。」

李姐咳了一声：「具体方案我发你们邮箱。明天早上九点，机场见。」

白衍之一句话都说不出来。

他的余光能看到沈予川的手指在桌面上敲——规律的节奏，像某种不耐烦的信号。那双手他见过，在舞台上弹吉他的时候，在机场被粉丝围堵的时候，在练习室练到凌晨的时候。

这个人他在两年前认识。

Veil 五个人，沈予川是最后一个加入的。那会儿白衍之已经在团里练了两年，看着这个比自己小的男孩一路从替补走到主唱，后来成了队里的 ACE，风头盖过了他。

不是没有怨气。

但沈予川确实有资本。长得好看，行，舞跳得好，行，歌也唱得不错。最要命的是粉丝缘，同样的舞台，他往那儿一站，尖叫声能掀翻屋顶。

他做不到。

只能做好自己的部分。等着被选择，或者被放弃。

「你在想什么？」沈予川突然问。

「没什么。」白衍之站起来，「走了。」

他走出去的时候，能感觉到沈予川的目光一直追着他。像测试。

走廊很长。

白衍之沿着墙边走，脚步放得很慢。他在等什么——不知道。身后那个人没有跟上来。有点意外。

七月的夕阳从走廊尽头的窗户照进来，把他的影子拉得很长。影子旁边还有另一个影子。

沈予川跟出来了。

两个人保持着三米的距离，一前一后，谁也不说话。

白衍之突然停下。

「干嘛？」沈予川差点撞上他。

白衍之没回头：「你跟着我干什么？」

「谁跟着你？」沈予川的声音带着笑，「这条路是你家开的？」

白衍之看了他一眼。沈予川的表情很欠打，那种痞笑，看得他想一拳揍上去。

但他什么都没做。

沈予川往前走了两步，不紧不慢地绕过他，站在了他前面。

白衍之看了他一眼，没说话，迈步想走。

「理由？」

白衍之停了一下，然后绕过他，继续走。

沈予川挑眉，嘴角一勾。写着「你奈我何」。

「行。」他让开路，「你走你的。」

白衍之迈步。经过沈予川身边的时候，他闻到了一股柑橘香水味。

然后他听到沈予川的声音从背后传来，很轻：

「我们走着瞧。」

白衍之顿了顿脚步。

他没有回头。

排练室在二楼。

白衍之推开门的瞬间，钢琴声从里面传出来。有人在练基本功，旋律断断续续的，是队里最小的那个孩子。

他走进去，在角落里的椅子上坐下。

练习生。又是练习生。

两年前的他也是这样过来的。每天十个小时的练习，跳到腿软，唱到哑嗓子。然后有一天，公司告诉他：你通过了。

然后有一天，公司告诉 Veil：你们成团了。

然后有一天，公司告诉他们：你们要炒 CP 了。

白衍之闭上眼睛。

他不是不懂娱乐圈的规则。这个圈子就是这样，有人红，有人凉，有人什么都得不到。他早就接受了。

但为什么是沈予川？

那个人……

白衍之睁开眼，看见镜子里的自己。

脸色苍白，眼神暗淡。额头上有一层汗，可能是刚才会议室的空调太足，现在出来了。

他站起来，走向镜子。

镜子里的人穿着黑色 T 恤，黑色长裤，黑色帽子。全身都是黑色，像要去参加葬礼。

他伸手，摘下帽子。

头发有点乱，他随手抓了两把，然后把帽子重新戴上。戴歪了。他又摘下来，重新戴正。

「哟。」

门口传来一声。

白衍之猛地回头。

沈予川站在门口，手里拿着一瓶矿泉水。他什么时候进来的？

「你怎么在这儿？」白衍之问。

「路过。」沈予川走进来，在白衍之面前停下，「顺便看看你在干什么。」

「没什么。」

「没什么？」沈予川重复了一遍，「没什么你在镜子前站半天？整理头发？」

白衍之没接话。

沈予川把水递给他：「喝点水？」

白衍之没接。

沈予川也不尴尬，把水放在地上，自己靠墙站着。

两个人谁也不说话。

排练室的灯很亮，照得人眼睛疼。空调嗡嗡作响，效果不怎么样。角落里有几把吉他靠在墙上，谱子散了一地。

「你……」沈予川开口。

「说。」

「你刚才在会议室，」沈予川犹豫了一下，「脸红什么？」

白衍之皱眉：「我没脸红。」

「嘴硬。」

「我没有。」

「行。」沈予川笑了一声，「你没有。」

他说完这三个字，就没有下文了。

白衍之等了两秒，确认沈予川不会继续说之后，转身就想走。

「诶，」沈予川叫住他，「你就不好奇我为什么在公司决定之后还笑？」

白衍之顿住。

确实，刚才在会议室，李姐宣布决定的时候，沈予川笑了。那种笑……

他当时没仔细想。现在被这么一问，倒真想起来了。

「你笑什么？」他问。

沈予川没回答。他靠着墙，手插在裤兜里，歪着头看白衍之。

白衍之被他看得不舒服。

「说话。」

「我在想，」沈予川慢悠悠地说，「某些人明明不想答应，却还要装得无所谓。装就装吧，还装得那么明显。」

白衍之：「……」

「我没有。」

「你有。」

「我没有。」

「你有。」沈予川说，「你刚才说『无所谓』的时候，耳朵红了。」

白衍之：「……」

他摸了摸自己的耳朵。

果然有点烫。

这个动作做完他就后悔了——这不等于承认了吗？

沈予川笑出声。

白衍之转身就走。

「诶，别走啊。」沈予川在后面喊，「我还没说完呢。」

白衍之不理他。

「我觉得这件事挺有意思的。」沈予川的声音从背后传来，「你不觉得吗？让我们两个炒 CP。」

白衍之停下。

「为什么你觉得有意思？」他问。

沈予川没立刻回答。

排练室里安静了几秒。

「因为，」沈予川说，「有些事吧，光是想想就让人觉得有意思。」

白衍之回过头。

沈予川还是那副痞笑的样子，靠在墙上，手插在裤兜里，像个没事人。

白衍之看了他三秒。

然后转身，走了。

这次沈予川没再喊他。

宿舍在五楼。

白衍之爬楼梯的时候，腿有点软。他不知道是因为天太热，还是因为刚才那一出。

推开宿舍门，四人间，其他三个人不在。难得的安静。

他把门关上，反锁。

然后从枕头底下摸出一张旧照片。

照片边缘已经泛黄，塑封膜有点气泡。照片里是一群少年，站在某个考场门口，背景是人山人海。2019 年的夏天，那会儿他才十七岁。

白衍之把这张照片翻过来，背面有一行日期。

2019.7.15。

他盯着那行日期，愣了很久。

七年前的那个夏天发生了什么，他其实记得不太清楚了。只记得很热，记得考场外的蝉鸣，记得自己站在太阳底下快要中暑。

然后有个人从他身边走过。

那个人的脚步声很轻，像猫。

那个人穿着宽大的 T 恤，背着吉他，耳机线从领口垂下来。那个人走得很慢，像在找人，又像无所谓。

白衍之不知道为什么，就盯着那个背影看了几秒。

几秒。

后来他再也没见过那个人。娱乐圈太大，人太多，错过就是一辈子。那个人是谁，现在在干什么，有没有进这个圈子——

一概不知。

一概不想知。

他把照片翻过来，看正面。

白衍之盯着照片，盯了七秒。

照片里的少年们早已面目全非，有的还在这行，有的早已离开。他一个个看过去，想找那个背影。

找不到。

他放弃。把照片翻过来。

然后拉开抽屉。

钥匙呢？

他翻遍全身口袋，最后在裤兜里找到那把小钥匙。

咔哒。

抽屉打开，里面有一个铁盒。

他把照片放进去，钥匙放在盒子上。然后把铁盒推进去，关上抽屉。

锁好。

他站在原地愣了三秒。

然后他抬手，把额头的刘海往上抓了一把。抓完又放下来。放下来又抓上去。

三次。

然后他去阳台吹风。

一楼排练室传来钢琴声，叮叮咚咚的，是孩子在练基本功。

白衍之听着那旋律，靠在阳台栏杆上。

上海的夜空被城市的灯光映成橘红色，连星星都看不见。他点开手机。

没有新通知。

微博界面还停留在上次退出的页面——他和沈予川的 CP 超话，里面只有零星几条帖子，最新的一条是三个月前。

0.3%。

真够低的。

白衍之把手机扣在栏杆上。他转身走进宿舍，关上门。

第一次发文，什么都不太懂，希望大家多包涵。

会好好更的，不会坑。

喜欢的话收个藏吧，对我来说很重要。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第一章：强制营业