雨点敲打着“第七颗糖”的玻璃窗，晕开了窗外城市的霓虹，将世界涂抹成一片模糊而冰冷的光斑。晚上十点，街面已鲜有行人，只有湿漉漉的柏油路反射着孤寂的灯光。

孟知许仔细地将最后一只擦得锃亮的玻璃杯倒扣在架子上，动作轻柔，带着一种近乎仪式感的专注。店内暖黄色的灯光将她笼罩，空气里弥漫着黄油、烤杏仁和香草荚交融的甜暖气息，像一层无形的、柔软的堡垒，将雨夜的寒气和喧嚣彻底隔绝。背景里低回的巴哈无伴奏大提琴组曲，是她精心计算过的音量，足以抚慰心灵，却不会打扰思绪。

对她而言，这家店不仅是谋生之所，更是她用了六年时间，一砖一瓦构建起来的诺亚方舟。在这里，一切都有精确的配方和稳定的温度，糖分的结晶、奶油的打发、面团的发酵，都在可控的范围内进行，最终呈现为令人安心的、确定的甜美。这甜美，是她对抗外部世界无常与混乱的武器。

就在她准备熄掉门口“营业中”的灯牌时，店门被有些粗暴地推开，撞响了门楣上的铜铃，发出一串急促而惊慌的脆响。

一股裹挟着雨腥和冰冷寒气的风率先涌入，紧接着，是一个高大的身影。他穿着一身深色的赛车服，肩头和发梢都湿透了，水珠顺着棱角分明的下颌线滚落。他带来了一种与店内格格不入的气场——一种属于速度、竞争和户外广阔天地的躁动与疲惫。他的眼神像被雨水洗过的燧石，锐利，却蒙着一层显而易见的挫败与烦躁。

孟知许的心下意识地收紧。这种带着“速度”标签的闯入者，总能轻易触发她内心深处最敏感的那根神经。她几乎能闻到那若有若无的、属于赛道和汽油的危险气息，这让她本能地想要退缩。

男人似乎也意识到自己的唐突，站在门口，雨水在他脚下积成一小滩暗色。他扫了一眼几乎空无一人的店铺，目光最后落在孟知许身上，带着一丝不易察觉的狼狈。

“抱歉……还营业吗？”他的声音低沉，带着雨夜的沙哑。

孟知许抿了抿唇，职业素养让她压下心头的不适。“准备打烊了。”她顿了顿，看到他眼底深藏的疲惫，像一只被雨淋湿的、找不到归途的猛兽。鬼使神差地，她指了指靠窗的位置，“不过，你可以坐一会儿，等雨小些再走。那里有毛巾。”

她转身从消毒柜里取出一条干净的温热毛巾，递过去。

男人愣了一下，接过毛巾，低声道：“谢谢。”他走到窗边坐下，高大的身躯似乎一时无法适应这方过于精致安静的空间，显得有些拘谨。他用毛巾胡乱地擦着头发，动作间带着一种属于运动员的、不拘小节的力量感。

孟知许沉默地操作着咖啡机，为他接了一杯温水。然后，她打开冷藏柜，没有选择菜单上那些色彩缤纷的招牌甜点，而是端出了一份小巧的、深蓝色的慕斯。它表面光滑如镜，点缀着细碎的银粉，宛如静谧的夜空。

“这个，请你的。”她将慕斯和水放在他面前。