立冬后的第一个周一，凌晨四点零七分，林羡在雷声里惊醒。
香樟的枝桠像**的鞭子，抽打着窗玻璃。她坐起身，额头全是冷汗，心跳声大得仿佛能盖过雨声。梦里，她又回到了图书馆楼顶——但这次，站在边缘的人不是她，是江砚。少年背对着她，张开手臂，像要飞。她喊他名字，却发不出声音。下一秒，血色的月亮从云层里坠下，砸在她脚边，碎成玻璃碴。她低头，看见自己鞋底踩着一枚银色的月亮耳钉，轻轻一碾，耳钉断成两截。
林羡掀开被子，赤脚踩在地板上。冬天的寒气顺着脚背往上爬，她却感觉不到冷，只觉胸口被一块湿布堵住。书桌上的台灯还亮着——昨晚她又趴在练习册上睡着，脸颊压出密密麻麻的网格印。草稿本被风吹得“哗啦”作响，纸页停在最后一行：
【江砚，如果我连“第二名”都保不住，你还会记得我吗？】
她拿起笔，在后面补了一句：
【可我更怕的是——我连喜欢你的资格都没有。】写完，她顺手把草稿本塞进抽屉，动作太急，纸页被撕出一道裂口，像一条无法缝合的伤口。
窗外，雨势渐歇，天却还没亮。林羡换了校服，把围巾绕到最上层，遮住半张脸。镜子里的人瘦得近乎透明，黑眼圈像被墨汁晕开，嘴唇却反常地嫣红——她发烧了，三十八度二，自己却浑然不觉。
出门时，她在玄关处犹豫了一下，把江砚送的那对月亮耳钉重新戴上。银钉在耳坠下轻轻摇晃，像两盏随时会熄灭的小灯。
巷口的积水没过脚踝，她踩着砖缝走，还是湿透了袜子。冷空气顺着湿袜往上爬，小腿很快变得僵硬。拐出巷口，一辆货车呼啸而过，溅起半人高的水花，她侧身避让，肩膀撞上墙壁，生疼。货车的尾灯在雨幕里化成两团模糊的红，像梦里坠落的月亮。林羡忽然想起父亲——林建斌也是跑夜车，这样的天气，他会不会出事？念头刚冒出来，就被她掐断。她不允许自己去担心那个叫“爸”的男人，至少在天亮之前。
赶到公交站，六点零五分的班车已经开走。下一班要二十分钟以后。她把书包举在头顶，当临时雨棚，雨水顺着袖口流进袖口，像细小的冰线。站牌广告灯箱里，是市一中“喜迎期中考试”的横幅，红底白字，被雨水泡得发皱，像一张哭花的脸。
“林羡！”
身后传来低哑的男声。她回头，江砚撑着一把黑伞，站在两米外。雨线被路灯镀上一层银边，在他肩头溅起细小的光。少年穿着校服外套，领口拉到最上，遮住了半截下巴，只露出一双黑得发亮的眼睛。“你没带伞？”他问，声音混在雨声里，像隔了一层纱。
林羡下意识把围巾往上拉，遮住耳朵，也遮住那两枚月亮耳钉。“忘了。”她撒谎，声音被雨泡得发软。
江砚没再说话，上前一步，把伞举过她头顶。伞面不大，两人肩膀几乎相贴，他的体温透过湿冷的布料传过来，像暗夜里突然亮起的篝火。林羡鼻尖闻到淡淡的薄荷味——是他惯用的沐浴露，混着雨水的潮腥，竟有些醉人。
“车来了。”他提醒。
她这才看见318路顶着雨刷的残光，缓缓靠边。上车时，江砚单手扣住她手腕，怕她被拥挤的人群冲散。那一刻，林羡几乎听见自己骨骼里发出的轻响，像冰层裂开第一道缝。车厢里人满为患，他们被迫站在后门口。江砚抬手抓住吊环，手臂形成一个半圈，把她护在角落。刹车时，人群惯性前倾，林羡额头撞在他胸口，听见少年沉稳有力的心跳——咚、咚、咚，每一下都在替她数命。
“还发烧吗？”头顶忽然传来他的声音，低得只有她能听见。
林羡一怔，抬眼，对上他微蹙的眉。她这才发现，自己耳尖烫得惊人，呼吸也带着灼热。原来，他早就注意到了。
“……一点点。”她含糊道。江砚没再追问，只伸手，把她围巾往上提了提，遮住她通红的耳尖。指尖无意擦过她耳垂，月亮耳钉轻轻晃了一下，像回应。林羡呼吸停滞，世界骤然安静，只剩心跳声在胸腔里攻城略地。
期中考试安排在立冬后的第二周，高一年级混编座位，林羡被分到实验楼302。考场座位表贴出的那天，她在末尾看见一行小字——
【江砚，1班，座位号01】
而她，是02，就在他正后方。
消息在班里炸锅，阮眠摇着她肩膀尖叫：“天时地利！近水楼台！这次必须拿下！”林羡却笑不出来。距离越近，她越怕自己的阴影会溅到他身上。
考试前一天晚上，她失眠得更彻底。凌晨三点，她干脆爬起来写物理竞赛题，写到天蒙蒙亮，草稿纸上全是密密麻麻的公式，像一片无法破译的密码。写到最后，她拿尺子比着，在纸角画了一只小小的纸船，船底写着：【如果沉下去，别救我。】七点进考场时，她整个人都是飘的。江砚把笔袋放在桌肚，回头看她，目光在她乌青的下眼睑停了一秒，没说话，只把一瓶未开封的提神饮料放到她桌上。瓶盖贴着一张蓝色便签，上面是他凌厉的笔迹：【别怂，第二名也能反超。】
林羡攥着饮料，指腹沾到冷凝的水珠，像偷到一颗不会化的糖。
语文考试她发挥平稳，作文题《裂缝里的光》，她写了香樟、月亮与雨，写到最后一段，手指不受控制地发颤，字迹歪歪斜斜——
“裂缝不是伤口，是光的来路。可我忘了说，如果裂缝深处是黑夜，光也照不亮交卷铃响，她才发现自己后背湿透，冷风一吹，牙齿打颤。
下午数学，难度陡增。倒数第二道大题是导数与数列综合，她第一问就卡壳。监考老师提醒还剩十五分钟时，她手心全是汗，笔几乎握不住。慌乱间，前排江砚忽然侧身，右手自然垂到桌下，食指在地面轻点——
三、二、一……
他在给她打节拍，还是摩斯密码？林羡深吸一口气，强迫自己冷静，重新审题，终于找到突破口。收卷那一刻，她虚脱地靠在椅背，额头抵着墙面，冰凉，却让她短暂地松了口气。最后一场英语，她发烧到三十八度九，听力像隔着一层毛玻璃。考完回教室，她直接趴桌不起。阮眠摸她额头，被烫得缩手：“祖宗，你火球啊！”
她想去找校医，却被林羡拉住：“等成绩……一起。”声音哑得不成调。
傍晚，红榜贴出。人群挤得水泄不通，阮眠杀进去又杀出来，嗓子劈叉：“羡羡！你734！只比江砚少两分！年级第二！”
林羡紧绷的弦倏地断裂，眼前一黑，软倒在阮眠怀里。
再醒来，是校医室。吊瓶里的药液一滴滴往下坠，像微型沙漏。窗外暮色四合，香樟树影投在窗帘，像无数挣扎的手。校医阿姨见她睁眼，松口气：“低血塘加高烧，再晚来一会儿就脱水了。”
房间里没人，阮眠去给她买饭。林羡偏头，看见邻床帘子半掩，露出一只吊水的手——指骨凌厉，腕线干净，无名指贴着一小片蓝色卡通创可贴，凯蒂猫图案。她心脏漏跳一拍，听见帘后少年低哑的嗓音：“醒了？”帘子“唰”地被拉开，江砚半靠在床头，左手里也挂着点滴，脸色苍白，唇却艳得过分。他冲她抬了抬下巴：“巧，同桌病房。”
林羡嗓子发干：“你……怎么了？”
“急性胃炎。”他答得轻描淡写，像在谈论天气，“老毛病，饿过头。”
校医阿姨进来换瓶，絮絮叨叨：“现在的孩子，一个个为了成绩不要命，午饭晚饭全省，胃不出血才怪。”
林羡垂眼，心口像被针扎。她想起江砚给她递饮料时，自己分明看见他腕骨凸起，比之前更锋利。原来，他也在硬撑。
两瓶药水并排挂在一起，滴答、滴答，像两个同步却不同频的心跳。江砚侧头看她，声音低下来：“数学最后那题，你做出来没？”林羡点头，又摇头：“第二问只求了一半。”
“够了。”他笑，眼尾弯出细小的褶，“那题满分十四，能拿十分就很赚。”
林羡被他笑得心脏发麻，无意识攥紧被角。江砚却忽然伸手，覆上她手背——少年掌心滚烫，贴着输液留下的冰凉胶布，温差让林羡瞬间红了眼眶。
“林羡，”他声音轻得像叹息，“别把自己逼到绝境，好不好？”
她不敢抬头，怕一抬头，眼泪就会决堤。只能更用力地点头，像濒死之人抓住浮木。
期中考试后，高一下学期分科表发下来。林羡盯着“文理意向”那一栏，笔尖悬在空里，迟迟落不下去。父亲林建斌的电话在深夜打来，信号不好，声音断断续续：“……女孩子读什么理？会计、师范才稳当……老子供你读书，不是让你搞没用的竞赛！”
她站在阳台，冷风把睡衣吹得贴在身上，像一层冰皮。挂断电话，她打开微信，看见年级群里有人@江砚：“砚哥，肯定选理吧？”
江砚回得简洁：“看情况。”
三个字，让她本就不安的心更晃。凌晨两点，她发了条仅自己可见的朋友圈——【如果我去学文，是不是就离你又远了一点？】
第二天早读，薛冰把文理分科表收上去，又发下一张“竞赛意向调查”。林羡的物理竞赛省二等奖、数学联赛市一等奖，足够让竞赛组老师蠢蠢欲动。可她知道，一旦签竞赛协议，意味着暑假要封闭集训，意味着学费、资料费、实验费……父亲不会同意。
下课，她被数学老师老陈叫到办公室。老陈推了推眼镜，开门见山：“林羡，你数理天赋极高，别浪费。省队保送清华的例子，一中每年都有。”
林羡攥着衣角，指节发白：“老师……我家里情况特殊，可能负担不了集训费用。”老陈皱眉：“奖学金和助学金我可以帮你申请，但关键是你自己。”说着，他递给她一张往年省队集训日程表，“回去考虑，下周给我答复。”
她接过，纸薄得几乎无重量，却像一块烧红的铁板，烫得她指尖发痛。
傍晚放学，她故意磨蹭。教室里人走光了，她才把那张日程表摊在桌面，拿尺子比着，一行行看。日程最后一栏写着：【7月15日—8月25日，陵城大学封闭集训，费用9800元】
9800，对于林建斌来说，是赌桌上一把骰子的输赢，却是她通往另一个世界的船票。她盯着那串数字，忽然笑出声，笑得肩膀发抖，眼泪砸在纸面，晕开一片深蓝。不知何时，门口传来脚步声。江砚倚在门框，手里拎着一杯热牛奶，目光落在被泪水打湿的日程表。他没问，只走进来，把牛奶放到她手边，拉过椅子，与她并肩而坐。
“林羡，”他声音低却稳，“去试试吧，钱的事，一起想办法。”
林羡抬头，泪痕斑驳，却笑得倔强：“你凭什么帮我？”
江砚侧头，窗外香樟叶影落在他睫毛上，像细小的舟。他轻声答：“凭我也想和省第二，做队友。”
