时间如同指缝间的细沙，不知不觉间，高三的生活已经持续了一个多月，校园里的梧桐树叶开始泛黄，秋风送来了丝丝凉意，而教室里的高考倒计时牌上，数字已经从"273"变成了"240"，每一天的流逝都让那个重要的日子更加清晰可见。

清晨六点，天刚蒙蒙亮，苏桐已经坐在教室里，翻开书本开始早自习，这样的清晨已经成为她生活的常态——早起、赶往学校、投入学习，教室里陆续有同学到来，每个人脸上都带着些许倦意，却又透着一种坚定的神情。

"早啊，苏桐。"林见川放下书包，轻声打招呼，声音中还带着些许睡意。

"早。"苏桐微笑回应，递给她一包牛奶，"喝点吧，我带了两盒。"

林见川感激地接过牛奶，小声说道："谢谢，对了，昨晚那道数学题你解出来了吗？我想了好久都没思路。"

苏桐点点头，从笔记本中抽出一张纸："我写了解题过程，你看看。"

这样的交流在高三教室里随处可见，同学们不再像以前那样谈论电视剧或游戏，取而代之的是题目、考点和解题方法，竞争依然存在，但更多的是一种互相帮助、共同进步的氛围。

七点整，班主任李老师走进教室，早自习正式开始，教室里顿时安静下来，只剩下翻书声和笔尖与纸张摩擦的声音，苏桐专注地做着语文阅读理解题，时不时在重点处做些标记，她的桌面整洁有序，各科笔记按颜色分类，每一页都写得工整清晰。

透过教室的窗户，她能看到操场上晨跑的身影，那是高一高二的学生，而高三年级的操场早已被自习室和教室取代，她的目光不自觉地寻找着那个熟悉的身影——林见川曾经每天都会在操场上晨跑，那是他雷打不动的习惯，但现在，他和其他高三学生一样，把更多时间投入到了学习中。

想到这里，苏桐的心头涌起一丝复杂的情感，林见川为了学业放弃了他最热爱的篮球，她知道，这个决定对林见川来说有多么不容易，但他从未抱怨，反而越发努力地投入学习。

早自习结束后，是紧锣密鼓的一天课程，每位老师都加快了教学进度，课堂上不再有闲聊的时间，每分每秒都被充分利用，苏桐认真记着笔记，偶尔抬头看一眼墙上的倒计时牌，那不断减少的数字既是压力，也是动力。

中午短暂的休息时间，苏桐并没有像往常一样去食堂，而是留在教室组织了一个小型学习讨论会，这是她最近的新动作——利用午休时间，组织同学们分享各自的学习方法和解题技巧。

"我觉得做英语阅读理解时，先通读全文再看问题会更高效。"苏桐分享着自己的经验，"这样能更好地把握文章脉络，不会被单个问题干扰思路。"

同学们认真听着，有人点头赞同，有人提出疑问，教室里充满了积极的讨论氛围，苏桐注意到，林见川坐在角落里，安静地听着，时不时记下几句要点，他的变化让她有些惊讶——曾经活跃外向的他，如今也学会了安静倾听和思考。

讨论会结束后，林见川走过来，递给她一瓶矿泉水："你一直在说话，喝点水吧。"

这个简单的动作让苏桐心头一暖："谢谢，你最近进步很大，英语成绩提高了不少。"

林见川笑了笑，眼神中透着坚定："我答应过自己，要证明我不仅仅是个会打篮球的学生。"他停顿了一下，声音低了几分，"而且，我想和你一起考上理想的大学。"

这句话让苏桐心头微微一颤，尽管她在暑假已经表明了想在高三专注学业的决定，但林见川的这种坚持和付出，还是让她内心泛起一丝涟漪。

"我们一起加油。"她真诚地说，眼神中充满鼓励和感激。

下午的课程同样紧凑，最后一节课结束后，并不意味着一天的学习结束，晚自习成了高三生活的标配，一直持续到晚上九点半，教室里的灯光明亮，照亮了每一个埋头苦读的身影。

苏桐完成了当天的作业后，决定去图书馆查阅一些资料，推开图书馆的门，她看到陆星野坐在角落的位置，台灯的光线洒在他的侧脸上，勾勒出一道清晰的轮廓，那专注的神情让他整个人都散发着一种特殊的魅力。

她犹豫了一下，最终还是走了过去："这么晚了还在学习？"

陆星野抬头，看到是她，眼神中闪过一丝惊讶，随即微微一笑："嗯，想多看一些拓展内容。"

"虽然选择参加高考，但也不用这么拼吧？"苏桐关切地问道。

陆星野沉默了一会儿，目光投向远方："正因为是自己的选择，所以更要全力以赴。"简单的一句话，却透露出他内心的坚定和执着。

苏桐点点头，理解他的想法，她在他对面坐下，拿出自己的资料开始学习，两人安静地各自看书。

过了一会儿，陆星野突然开口："听说你最近在组织的午休讨论？"

"是的，只是想大家一起进步。"苏桐微笑回应，心中涌起一丝暖意，陆星野虽然不在她的班级，却也关注着她的活动，这种默默的关注让她感到一种特殊的连接。

"如果需要理科方面的帮助，我很乐意参与。"陆星野的提议让苏桐眼前一亮。

"真的吗？那太好了！我们班有不少同学理科比较薄弱，如果你能来分享一些解题方法，一定会很有帮助。"

陆星野点点头，眼神中闪过一丝愉悦："随时可以，你安排就好。"

两人又聊了一会儿，话题从学习方法转到了大学的选择，从专业的规划转到了未来的职业发展。这种轻松而深入的交流，让苏桐感到一种特殊的默契和理解，仿佛他们之间有一种无形的连接，能够跨越时间和空间，直达彼此的内心深处。

时间不知不觉已经接近九点，图书馆即将关闭，苏桐收拾好书本，准备离开："时间不早了，我该回去了。"

陆星野也站起身："我送你回教室吧。"

走在夜色中的校园里，两人并肩而行，却保持着一定的距离，月光洒在地上，拉长了两人的影子，仿佛在诉说着某种无言的情感。苏桐能感觉到陆星野的目光偶尔落在她身上，那目光温柔而克制，如同冬日里的一缕阳光，温暖而不炙热。

"你的文学社活动最近怎么样？"陆星野突然问道，打破了沉默。

苏桐叹了口气："高三了，文学社的活动少了很多，大家都把精力放在学习上，我也只能抽空写一些短篇。"

"别放弃写作，那是你的天赋。"陆星野的鼓励让苏桐心头一暖，"高考只是人生的一个阶段，而写作可能是你一生的事业。"

这番话让苏桐陷入思考，是啊，高考重要，但它不是终点，而是新起点的开始，在紧张的备考中，她差点忘记了自己最初的梦想和热爱，陆星野的提醒，如同黑暗中的一盏明灯，照亮了她内心深处的渴望和追求。

"谢谢你的提醒。"她真诚地说，眼神中充满感激。

陆星野微微一笑，那笑容如同月光般清澈而温柔："不用谢，我只是不想看到你为了高考而失去自己的特色。"

回到教室，苏桐发现林见川还在座位上学习，看到她回来，林见川抬起头，脸上露出疲惫但温暖的笑容："资料查到了吗？"

"嗯，收获不少。"苏桐点点头，没有提及遇到陆星野的事情，不知为何，她觉得这个偶遇有些私密，不适合分享。

"那就好。"林见川伸了个懒腰，"我刚做完一套模拟题，感觉比上次有进步。"

"真棒！"苏桐由衷地为他高兴，"你最近的努力大家都看在眼里。"

林见川笑了笑，眼神中透着坚定："我答应过自己，也答应过你，要全力以赴。"简单的一句话，却包含了他所有的决心和承诺。

晚自习结束后，同学们陆续离开教室，苏桐整理好书包，和林见川一起走出校门，夜色已深，街灯照亮了回家的路，两人并肩而行，聊着今天的课程和作业，气氛轻松而自然。

"周末还是要来补课吗？"林见川问道，声音中带着一丝疲惫。

苏桐点点头："是啊，语文老师说要进行一次模拟考试，数学老师也安排了专题讲解。"

"真怀念以前周末可以打球的日子。"林见川轻声说道，眼神中闪过一丝怀念，但很快又恢复了坚定，"不过现在的选择更重要。"

这种成熟和理解，让苏桐心中涌起一阵敬佩，林见川已经不再是那个只知道打篮球的男孩，而是一个有担当、有目标的青年，这种成长，或许正是高三带给他们最宝贵的礼物。

回到家，苏桐习惯性地打开电脑，登录□□，她浏览好友动态，发现林见川更新了□□空间："今天又是充实的一天，虽然累，但很充实，距离高考还有240天，我们一起加油！"

她又点开陆星野的□□空间，发现他今天更新了一条："图书馆的灯光，照亮的不仅是书本，还有前行的道路，有些相遇，短暂却珍贵；有些对话，简单却深刻。"简短的文字，却让苏桐心头一颤，脸颊不自觉地泛起一丝红晕，她知道，这条状态是写给她的，是对今晚偶遇的一种特殊记录。

她犹豫了一下，最终还是没有在评论区留言。

关闭电脑后，苏桐打开日记本，写下了今天的感受：

"今天是高三的第33天，距离高考还有240天，时间过得真快，仿佛昨天才开学，转眼已经一个多月过去了。

高三的生活比想象中更加紧张和忙碌，早自习、晚自习成了常态，周末补课也提上了日程。老师们的要求更高，作业更多，测验更频繁，但奇怪的是，我并没有感到特别疲惫或压抑，反而有一种充实和满足感，或许，当我们全身心投入到一件事情中，专注和热情本身就是一种幸福。

今天午休时，我开始组织了一个小型学习讨论会，同学们分享各自的学习方法和解题技巧，看到大家积极参与，互相帮助，我感到一种特殊的满足和责任感，高三不仅是个人的奋斗，也是集体的努力，我们在这条路上并不孤单，有同学的陪伴，有老师的指导，有家人的支持。

晚上在图书馆遇到了陆星野，他还是那么专注和安静，但今天我们聊了很多，从学习方法到未来规划，他提醒我不要为了高考而放弃写作，这让我重新思考了自己的初心和梦想，高考虽然重要，但它不是终点，而是新起点的开始，在紧张的备考中，我们不应该忘记自己最初的热爱和追求。”

周末很快到来，补课成了高三学生的标配，苏桐早早来到学校，发现教室里已经坐了不少同学，大家都在抓紧时间复习，为即将到来的模拟考试做准备。

"苏桐，听说你邀请陆星野来给你们班讲数学？"赵梦琪凑过来，眼神中带着一丝促狭。

苏桐点点头，装作若无其事的样子："是啊，他数学很强，能帮我们解决不少难题。"

"就只是因为数学强吗？"赵梦琪眨眨眼，语气中带着调侃。

苏桐轻轻拍了她一下："别胡说，而且，我不是说过要在高三专注学业吗？"

赵梦琪笑了笑，不再多说，但那了然的眼神让苏桐心头微微一热，她知道，自己对陆星野的感觉并非单纯的同学情谊，但在这个特殊的时刻，她选择将这份感情埋在心底，专注于眼前的目标和责任。

上午的语文模拟考试结束后，苏桐组织的学习讨论会如期举行，这次，陆星野应邀前来，为大家讲解数学难题，他站在讲台上，声音平静而清晰，思路清晰，讲解透彻，让复杂的问题变得简单易懂。

苏桐坐在下面，认真听讲，时不时记下要点，她发现，陆星野在讲台上的样子和平时有些不同——更加自信，更加从容，眼神中透着一种特殊的光芒，这种状态下的他，有一种独特的魅力，让人不自觉地被吸引。

讨论会结束后，同学们纷纷向陆星野表示感谢，有人甚至请他留下联系方式，希望以后能请教更多问题，看到这一幕，苏桐心中涌起一丝骄傲和欣慰，仿佛陆星野的光芒也照亮了她自己。

"谢谢你今天的分享，同学们收获很大。"苏桐走到陆星野身边，真诚地说道。

陆星野微微一笑，那笑容如同冬日里的一缕阳光，温暖而珍贵："不用谢，能帮到大家我很开心。"他停顿了一下，声音低了几分，"其实，我也想谢谢你给我这个机会，让我能够和大家分享交流。"

这番话让苏桐心头一热，一种奇妙的感动涌上心头。她知道，陆星野一直是个内向的人，不善于表达和社交。能够站在讲台上，面对这么多同学侃侃而谈，对他来说是一个不小的挑战和突破。而她，给了他这个机会，帮助他展现自己的才华和价值。

"你做得很棒，以后还会有更多这样的机会。"她鼓励道，眼神中充满支持和欣赏。

陆星野点点头，眼神中闪过一丝感激和某种难以名状的情感，这一刻，两人之间仿佛有一种无形的连接，跨越了言语和时间，直达彼此的内心深处。

讨论会结束后，苏桐收拾教室，准备离开，这时，林见川走了过来，帮她整理桌椅："今天的讨论会很成功，陆星野讲得很好。"

"是啊，他数学确实很强。"苏桐点点头。

"你眼光很好，知道邀请谁来分享。"林见川笑着说，眼神中没有任何不悦或嫉妒，只有真诚的赞赏。

这种成熟和大度，让苏桐心中涌起一阵敬佩和感动，林见川已经不再是那个容易冲动的男孩，而是一个能够欣赏他人优点的成熟青年，这种成长，或许正是高三带给他们最宝贵的礼物。

高三的日子就这样一天天过去，模拟考试一次接一次，成绩单上的数字起起伏伏，但总体趋势是向上的。

苏桐的学习讨论会越办越好，参与的同学越来越多，内容也越来越丰富，陆星野成了数学和物理的常客，他的讲解深入浅出，帮助了不少同学攻克难题，林见川则在英语方面有了明显进步，他的学习方法和经验也成了讨论会上的热门话题。

三人之间形成了一种特殊的关系——既是同学，又是朋友，还有那么一丝说不清道不明的情感在其中流转。苏桐知道，林见川和陆星野对她的感情不仅仅是友谊，但在这个特殊的时刻，他们都选择了尊重她的决定，将这份感情化作前进的动力和支持的力量。

而她自己，也在这个过程中不断成长和思考，她明白，高考重要，但它不是终点，而是新起点的开始，在紧张的备考中，她没有忘记自己最初的梦想和热爱，没有忘记那个渴望成为作家的小女孩，她依然坚持写作，在深夜的灯光下，在□□空间的日志里，记录下自己的思考和感悟，分享自己的成长和变化。

在成长的道路上，我们不断面对挑战，不断做出选择，不断寻找自己的方向和价值。