宫墙的影子在深秋的黄昏里越拉越长，像无数道墨迹，缓缓吞噬着御花园里最后的暖色。
七岁的萧绝蜷缩在太湖石垒砌的假山孔隙里，身体紧紧贴着冰冷潮湿的石壁。这个角落是他发现的秘密，能窥见锦鲤池旁那片空地，又隐蔽得恰到好处。他是来等母妃的。母妃说今天会来喂池子里新进的那尾红白锦鲤，还会给他带御膳房新做的荷花酥。
可他没有等到母妃温柔的呼唤，却先等来了杂沓的脚步声和一种紧绷的、让他莫名心悸的寂静。
他下意识地缩紧身体，将眼睛贴在石孔上。视野被切割成破碎的几块：晃动着的宫人深蓝色袍角、皇后娘娘绣着金凤的朱红色裙裾边缘、还有……父皇明黄色龙袍的一角。
然后，他看见了母妃。
母妃跪在冰冷的青石地上，身上只穿着一件素白的单衣，头发有些散乱，没有戴任何首饰。她低着头，背脊却挺得笔直。一个内监端着黑漆托盘站在她面前，托盘上是一只白玉酒杯，酒液在残阳下泛着琥珀色的、不祥的光。
皇后的声音响起，不高，却像冰锥一样穿透假山石，扎进萧绝的耳朵里：
“林氏，行巫蛊厌胜之术，诅咒圣躬，证据确凿。陛下仁厚，念你伺候多年，赐你全尸，还不谢恩？”
萧绝听不懂那些词，但他听懂了“赐死”。他小小的身体开始不受控制地颤抖，牙齿咯咯作响，他想喊，想冲出去，可喉咙像是被死死扼住，发不出一点声音。他只能更用力地睁大眼睛，透过石孔，死死盯着那块碎片般的画面。
他看见母妃缓缓抬起头。夕阳的余晖恰好掠过她的侧脸，那张总是温柔含笑的脸，此刻白得像宣纸，嘴唇没有一丝血色。她的目光没有看皇后，也没有看那个托盘，而是越过了众人，直直地投向——萧绝藏身假山的方向。
距离太远，他看不清母妃眼中的细节，只感到那目光像最后的钩子，死死抓住了他。
母妃的嘴唇轻轻动了几下。
没有声音。
但萧绝看懂了。
“绝……儿……”
“活……下……去……”
每一个口型，都像烧红的烙铁，烫在他懵懂却已能感知巨大恐惧的心上。
“林氏，莫要拖延了。”皇后的声音里添了一丝不耐。
端着托盘的内监上前一步。另一个强壮的嬷嬷从后面按住了母妃的肩膀。母妃没有挣扎，只是最后，深深地，望了一眼假山的方向，然后闭上了眼睛。
白玉杯被拿起。
萧绝看见了那只手，属于那个面无表情的内监，手腕一倾。
澄澈的液体强行灌入母妃口中。有一线琥珀色的酒液从她嘴角溢出，划过苍白的下颌，滴落在青石地上，溅开一小朵暗色的花。
“呜……呃……”
母妃发出极其短促、被扼住般的哽咽，身体猛地痉挛了一下，随即软倒下去。素白的衣衫铺开在青石地上，像一朵骤然凋零的白梅。她的一只手无力地伸向假山的方向，手指微微蜷曲，最终，一动不动。
那枚她常戴的、萧绝最喜欢的青莲色玉佩，从她腰间滑落，“叮”一声脆响，磕在石阶上，裂成了两半。
时间在那一刻被拉得无限长。
萧绝看见父皇始终背对着这边，负手而立，仿佛在看池中残荷。他甚至轻轻拂了拂龙袍的袖子，上面金线绣的龙纹在夕照下闪了一下冰冷的光。
他看见太子哥哥，他同父异母的兄长，站在父皇侧后方半步。萧绝看到了他的侧脸，以及嘴角边，那一抹极快掠过、却被他捕捉到的……类似轻松惬意的弧度？
所有的声音都消失了。
不，不是消失。是他听不见了。耳朵里只有轰鸣，还有自己心脏疯狂擂动胸腔的“咚咚”声，震得他耳膜发疼。鼻端却异常敏锐地捕捉到飘来的气味：母妃身上熟悉的、清冽的冷梅香，混合着泥土的腥气、青苔的潮气，还有……一丝陌生的、甜腻到令人作呕的气味，从那破碎的酒杯方向传来。
他想吐。
可胃里空荡荡的，只有翻江倒海的酸楚和恐惧。
他死死地咬住了自己的手背。用尽全力。温热的、带着咸腥味的液体立刻涌进口腔——是他自己的血。疼痛尖锐地刺入大脑，却奇异地压制住了那几乎要冲破喉咙的尖叫和呜咽。
不能出声。
母妃说……活下去。
眼泪汹涌地冲上来，模糊了视线。他使劲眨眼，把泪水逼回去，透过水光，继续看着。
宫人们沉默地上前，用一张粗糙的草席，卷起了母妃尚且温软的身体。那抹白色被草席吞噬，拖走，在青石地上留下一道淡淡的水痕，很快就被黄昏的阴影覆盖。
父皇和皇后离开了，仪仗远去。
太子哥哥也走了，走之前，似乎朝假山这边瞥了一眼，眼神淡漠，如同看一块石头。
所有人都走了。
暮色四合，御花园陷入一片死寂。寒风卷起枯黄的落叶，打着旋儿，掠过母妃方才倒下的地方，也扑在冰冷的假山上。
不知过了多久，萧绝的四肢已经冻得麻木。他松开鲜血淋漓的手背，小小的牙印深可见骨。他一点一点，从假山孔隙里挪出来，动作僵硬得像一具小木偶。
他走到那片青石地上，跪下来。伸出手指，颤抖着，去触碰地上那一点还未干透的暗色酒渍。冰凉。
他又爬过去，捡起那裂成两半的青玉佩，紧紧攥在手心，尖锐的断面硌得掌心生疼。
他抬起头，望向母妃被拖走的方向，又转向父皇离去的宫殿方向，最后，目光扫过这座在暮色中显出巍峨轮廓的、囚禁了他短短七年人生的皇城。
没有哭喊，没有眼泪。
那双曾经清澈映着星子的孩童眼眸里，所有的光熄灭了，冻住了，凝结成两潭深不见底、映不出任何温暖的寒冰。一种比寒冷更坚硬、比疼痛更持久的东西，在那幼小的胸腔里扎根、疯长，缠绕住他每一寸骨骼，渗入他每一次呼吸。
那是恨。
对那个拂袖而去的父亲的恨。
对那个嘴角含笑的兄长的恨。
对那片朱红色裙裾和所有高高在上、视人命如草芥的宫廷的恨。
寒风呼啸而过，卷起他单薄的衣衫。他握着染血的玉佩，一步步，挪离这片即将被黑暗彻底吞噬的空地。小小的背影，在巨大的宫墙投影下，渺小如一粒尘埃，却又仿佛携着某种沉重到令人窒息的、必将破土而出的东西。
夜幕降临，彻底吞没了他。
