地牢无日月，只有油灯熄灭又燃起，送来的粗陶碗空了又满，满了又空——大多时候是满着被原样收走。

萧绝在苏挽月怀中昏迷又醒来，醒来又昏迷。毒伤深入肺腑，高烧如影随形，咯血成了常态。他的身体以肉眼可见的速度衰败下去，曾经挺拔的骨架如今只剩一层薄薄的皮肉包裹，苍白皮肤下青紫色的血管狰狞可辨。清醒的时间越来越少，即便醒来，眼神也常常涣散，只是下意识地更紧地蜷缩在她怀里，仿佛那是冰冷深渊里唯一的热源。

苏挽月几乎寸步不离。她用那支乌木簪里藏的细刃，小心翼翼剔除他伤口边缘的腐肉——那是早先混战中留下的旧伤，在恶劣环境下已经化脓。她用自己带来的、所剩无几的药粉为他敷上，撕下自己内裙相对干净的布料为他包扎。她将每日送来的、馊硬的食物掰碎，在水里泡软，一点点喂进他嘴里。他大多时候吞咽困难，喂进去的，往往又随着剧烈的咳嗽吐出来，混着黑血。

她很少说话，只是不停地用微凉的手擦拭他额头的冷汗，调整姿势让他靠得更舒服些，在他因痛苦而痉挛时，轻轻拍打他瘦骨嶙峋的背脊。地牢阴寒，她将自己单薄的外衫也覆在他身上，自己只穿着中衣，冻得嘴唇发青，却从不抱怨。

萧绝在偶尔清醒的片刻，会怔怔地看着她。看着她苍白憔悴的脸，眼下浓重的青黑，和她沉静眼眸中那抹挥之不去的、深沉的哀恸与坚定。他想问“为什么”，想问“值不值得”，想问“你究竟是谁”，可所有的话语都堵在喉咙口，被疼痛和虚弱碾碎，最终只化作一声模糊的叹息，或一个更深的依偎。

答案，或许早已不再重要。

重要的只是此刻，她在这里。真实的，温暖的（尽管这温暖如此微薄），存在。

那晚，萧绝的精神似乎好了些许。他不再昏睡，眼神也比往日清明。他甚至能微微抬起手，触碰苏挽月冰冷的脸颊。

苏挽月心中猛地一沉。她知道，这或许不是好转的迹象。

“冷……”他嘶哑地吐出这个字，声音轻得像羽毛。

苏挽月将他抱得更紧了些，用自己冰凉的脸颊贴了贴他的额头。他的体温高得烫人。

“很快……就不冷了。”她低声说，声音有些发颤。

萧绝似乎听懂了，他扯了扯嘴角，想笑，却只牵动干裂的嘴唇。他望着地牢石壁上方那小小的透气孔，今夜无星无月，只有一片沉沉的黑暗。

“母妃……白虹……”他喃喃着，眼神有些飘远，“她们……在等我……”

苏挽月的眼泪终于控制不住，大颗大颗地滚落下来，砸在他枯瘦的手背上。她没有发出声音，只是更用力地咬住了自己的唇。

萧绝感觉到了手背的湿意，他转过头，目光重新聚焦在她脸上。那双总是锐利深沉的眼眸，此刻只剩下一片近乎透明的、澄澈的平静，像暴风雨过后安宁的海面。

他看着她流泪的眼睛，许久，用尽最后的力气，极其缓慢地、清晰地，说出了最后一句话：

“别哭……王妃……”

然后，他眼中的光，一点一点，缓缓地熄灭了。仿佛燃尽的烛火，最后摇曳一下，归于永恒的沉寂。

他靠在她怀里，身体彻底放松下来，之前一直紧蹙的眉头舒展开，嘴角甚至带着一丝极淡的、近乎安宁的弧度。呼吸，停止了。

地牢里死一般的寂静。只有油灯灯芯燃烧时极其细微的噼啪声，和远处隐约的、永恒的滴水声。

苏挽月抱着他逐渐冰冷僵硬的身体，一动不动。她没有嘶喊，没有崩溃，只是静静地坐着，泪水无声地流淌，浸湿了他的囚衣，也浸湿了自己的前襟。

时间仿佛凝固在这一刻。

直到怀中身体的温度彻底散去，变得和这地牢的石壁一样冰冷。她才极其缓慢地、小心翼翼地，将他放平在草垫上。

她伸出手，为他整理散乱纠结的头发，用袖口一点点擦去他脸上、颈间的污迹和血痂。动作轻柔，仿佛怕惊醒了他。她将他破烂的囚衣尽量拉平整，盖住那些狰狞的伤口和瘦骨嶙峋的躯体。

做完这一切，她跪坐在他身边，久久地凝视着他平静的遗容。然后，她俯下身，在他冰凉的、失去血色的唇上，印下了一个极轻、极轻的吻。

没有温度，没有回应。只有诀别。

她站起身，最后看了一眼这个囚禁了他生命最后时光、也见证了他们最终相守的地方，转身，拉开地牢的门，走了出去。

她没有回头。

皇帝萧墨得知萧绝死讯时，正在御书房批阅奏章。他放下朱笔，沉默了片刻，脸上没什么表情，既无快意，也无悲伤。

“怎么死的？”他问跪在下方的内监总管。

“回陛下，是毒伤不治，在囚室中……悄无声息去的。”总管小心翼翼地回答，不敢提及苏挽月曾潜入之事——那老宦官和几个相关人等，早已被“处理”干净。

“嗯。”皇帝应了一声，重新拿起笔，仿佛只是处理了一件微不足道的小事。笔尖悬在奏章上方，他却又顿了顿，问道：“那个苏氏呢？”

“靖北王妃……一直守在囚室外，发现王爷薨逝后，便静候处置。”总管低头道。

皇帝眼中闪过一丝不易察觉的冷芒。这女人，倒是痴情，或者说……蠢。不过，这样也好。

“传旨。”皇帝缓缓开口，声音在空旷的御书房里回荡，“靖北王萧绝，虽犯谋逆重罪，然念其早年戍边有功，终究是天家血脉。着即恢复其亲王爵位，以亲王礼制，葬于皇陵西侧‘思过园’。准其遗孀苏氏，于陵旁结庐守灵，非死不得出，以全其忠贞之节。”

旨意很快颁下。

朝野议论纷纷。有人说皇帝终究顾念骨肉亲情，宽宏大量；有人说这是对失败者最后的羞辱，葬于偏僻“思过园”，遗孀终生囚禁，比直接处死更折磨人；也有人说，这不过是做给天下人看的姿态，彰显皇恩浩荡罢了。

无人真正在意一个失败亲王和一个“花魁王妃”的结局。

葬礼草草举行。没有盛大的仪仗，没有百官哭临。一口亲王规制的阴沉木棺椁，被一队沉默的禁军护送着，出了京城，前往西郊皇陵。棺椁里，萧绝换上了一身勉强合体的亲王礼服，面容经过整理，掩去了最后的痛苦痕迹，却依旧瘦削苍白。

苏挽月一身缟素，跟在棺椁之后。她脸上没有泪痕，神情平静得近乎麻木，只有眼底深处，是一片望不到尽头的荒芜与死寂。

皇陵西侧的“思过园”，实则是陵区最偏僻荒凉的一角，背靠荒山，面朝一片终年雾气缭绕的沼泽。这里葬的多是夭折的皇子皇女，或无宠的妃嫔，园内荒草丛生，碑石歪斜，鲜有人至。

萧绝的墓穴早已挖好，就在园子最深处，一棵枯死的老柏树下。棺椁下葬，黄土掩埋，竖起一块简单的青石碑，上书“靖北王萧绝之墓”，没有生卒年月，没有追封谥号，冰冷而潦草。

陵墓旁，依旨建起了一座简陋至极的青砖小屋，仅能容身，门窗窄小，这便是苏挽月今后的“庐”。

葬礼结束，禁军撤离。负责看守的，是皇陵卫队中两名年迈体衰、几乎被遗忘的老兵，他们的任务也只是确保王妃“不出陵区”，至于其他，概不过问。

喧嚣散尽，荒园重归死寂。

苏挽月站在新立的墓碑前，望着那冰冷的石刻名字，许久，许久。

然后，她转身，走进了那间小屋。

岁月，在这里以另一种方式流淌。

春去秋来，寒来暑往。思过园的荒草枯了又绿，绿了又黄。那棵老柏树依旧枯死着，指向灰白的天空。沼泽的雾气日复一日地升腾、弥漫，将这片天地笼罩在一片朦胧的灰白之中。

苏挽月的生活简单到近乎刻板。

每日晨起，清扫小屋，擦拭那仅有的几样简陋家具。

然后，她来到墓前，拔除碑周的杂草，用干净的布，一点点擦拭掉石碑上的露水、尘埃，或冬日凝结的薄霜。

她会带来清水，有时是一小壶自己酿的、寡淡的梅子酒（用园中偶尔发现的野梅），轻轻洒在墓前。

她常常什么也不做，只是静静地坐在碑旁的石墩上，一坐就是大半天。目光时而落在墓碑的名字上，时而望向远处迷蒙的沼泽和更远处隐约的山峦轮廓，时而又似乎只是空茫地望着虚空。

她很少说话，几乎不发出声音。只有偶尔，对着墓碑，她会极轻地、仿佛自言自语般说上几句。

“今日雾很大，什么也看不清。”

“园子东角，野薄荷长了一片，气味很提神。”

“又下雪了。很像……北境。”

“那支你送我的簪子，我一直留着。”

声音平淡，没有起伏，像是在汇报日常，又像是在进行一场永无回应的独白。

她的容颜，在风霜与孤寂中，无可挽回地老去。曾经倾国倾城的脸庞，渐渐染上岁月的沟壑，皮肤不再莹润，变得粗糙黯淡。一头青丝，从鬓角开始，悄然染上霜雪之色，一年比一年更白。唯有那双眼睛，依旧沉静，却在沉静之下，沉淀着越来越深的、仿佛与这荒园雾气融为一体的寂寥与空旷。

她不再关心外面的世界。送来的粗糙米粮和衣物，她默默收下。偶尔有好奇的、或心怀怜悯的陵卫家眷，远远窥探或试图搭话，她也只是微微颔首，便转身离开，不留任何交谈的余地。

她活成了一座孤岛，一座守着另一座孤岛的孤岛。

那座青砖小屋，是她自愿走入的、最后的囚笼。而这座荒园孤坟，是她心灵永恒的囚牢，也是她与这世间、与萧绝之间，唯一的、也是最后的联结。

有时，在深夜，她会从枕下摸出两样东西：一枚断裂后重新粘合、裂痕宛然的青玉佩；一截边缘烧焦、血迹发黑的黑色布条。她将它们紧紧握在手中，贴在胸口，仿佛能从中汲取一点点早已消散的余温。

然后，在无边的寂静与黑暗中，沉沉睡去。

不知是第几个冬天了。

这一年的雪，来得格外早，也格外猛烈。铅灰色的云层沉沉压着天际，北风如刀，卷着鹅毛大雪，铺天盖地地落下。不过半日，思过园便已银装素裹，厚厚的积雪覆盖了荒草、小径、屋顶，也将那座孤坟和墓碑，温柔而残酷地掩埋了大半。

苏挽月依旧像往常一样，早早起来。她推开被积雪半封住的木门，寒风夹着雪片立刻灌入，吹动她早已全白的发丝和身上那件洗得发白、打着补丁的旧棉袍。

她拿起倚在门边的竹扫帚，开始清扫小屋前的积雪。动作缓慢，却稳定。扫出一条通往墓碑的、狭窄的小径。

然后，她走到墓前。墓碑的上半截已被积雪覆盖，只露出“靖北王”几个模糊的字迹。她没有立刻去拂雪，只是站在那里，静静地望着。

风雪呼啸，天地间一片混沌的苍茫。远处的山峦、近处的沼泽，全都消失在白茫茫的雪幕之后。世界仿佛只剩下这一小片荒园，这座孤坟，和坟前这个白发苍苍、身影佝偂的老妇。

她站了许久，直到肩头、发顶都落满了厚厚的雪，几乎与这雪原融为一体。

终于，她极其缓慢地伸出手，不是去拂墓碑上的雪，而是轻轻抚摸着那冰冷的、被雪覆盖的石面，指尖顺着“萧绝”二字的刻痕，一点点移动。动作温柔，像是在抚摸爱人的脸庞。

雪花落在她早已布满皱纹的眼角，融化，顺着脸颊滑落，分不清是雪水，还是泪水。

她缓缓地、极其艰难地，在墓碑前跪坐下来。雪立刻淹没了她的膝盖。

她没有再动，只是微微仰起头，望着漫天飞舞的、永无止境的雪花。眼神空茫，却又澄澈，仿佛穿透了这厚重的雪幕，看向了某个遥远而宁静的所在。

她的嘴唇轻轻翕动，没有发出声音，但口型依稀可辨：

“萧绝……”

“……我……来了。”

一阵更猛烈的寒风卷过，扬起大片的雪沫，模糊了视线。

风雪中，那个跪坐在墓前的白发身影，渐渐被新落下的雪花覆盖，轮廓越来越模糊，最终，与那座孤坟、与这片茫茫雪原，彻底地、不分彼此地，融合在了一起。

雪，依旧无声地、纷纷扬扬地落下。

覆盖了足迹，覆盖了小屋，覆盖了墓碑，覆盖了那个守候一生的灵魂。

天地间，只剩下一片纯净的、苍凉的、无边无际的……白。

（全文终）