靖北王府张灯结彩，红绸从朱漆大门一直铺到最深的内院正堂“锦瑟堂”。宾客如云，贺礼堆积如山，喧闹的人声、丝竹声、觥筹交错声几乎要掀翻屋顶。皇帝赐婚，太子亲临主持，百官无论内心作何想，表面功夫都做得十足。整座王府笼罩在一片虚假到极致、也喧嚣到极致的喜庆之中。
萧绝一身大红喜服，衬得他常年被北境风沙磨砺的面容愈发棱角分明，也越发……冰冷。他穿梭在宾客之间，接受着或真诚或虚伪的祝贺，脸上挂着符合场合的、略显疏淡的笑意，眼神却锐利如鹰，将每一张面孔、每一句言辞背后的意味尽收眼底。他喝了很多酒，来者不拒，步伐却始终沉稳，眼神清明得不见一丝醉意。
太子萧琰端着酒杯，笑着拍了拍他的肩膀：“七弟，今日是你大喜之日，为兄敬你一杯。从此佳人在侧，当收收心，好生享福才是。”话里话外，意味深长。
萧绝举杯相碰，琉璃盏发出清脆的响声：“谢皇兄吉言。臣弟边关粗人，不懂风月，今后还需皇兄多多提点。”语气恭顺，眼底无波。
直到夜深，喧嚣渐歇。
锦瑟堂内，红烛高烧。手臂粗的龙凤喜烛流着泪，将满室映得一片暖融的橘红。金丝绣的百子千孙帐，流光溢彩的蜀锦被，案上摆着合卺酒和象征吉祥的各色果品。空气里弥漫着甜腻的合香、酒气，以及一种紧绷的、近乎凝固的寂静。
萧绝挥退了所有伺候的丫鬟嬷嬷。沉重的雕花木门在他身后“吱呀”一声合拢，隔绝了外面最后一点声息。
他站在内室门口，没有立刻上前。目光落在端坐在铺着大红锦褥的拔步床沿的那个身影上。一身繁复华美的正红嫁衣，金线绣的凤凰牡丹在烛光下熠熠生辉，头上盖着同样精美的龙凤呈祥红盖头，遮住了所有面容。她坐得笔直，双手交叠置于膝上，纹丝不动，静得像一尊没有生命的玉雕。
萧绝缓步走近。靴子踩在柔软的地毯上，没有发出声音，却带来无形的压力。他在她面前一步之遥站定，能闻到她身上传来的、不同于室内熏香的，一种极淡的、清冽如雪后寒梅的气息。
他伸出手，没有用喜秤，而是直接用手指，拈住了盖头下摆光滑冰凉的绸缎边缘。
然后，猛地向上一掀——
红绸如云霞般滑落。
烛光毫无阻碍地倾泻在那张脸上。
纵然早有心理准备，纵然看过画像，甚至可能远远瞥见过真人，此刻近距离的、毫无遮挡的凝视，依然让萧绝的心跳漏了半拍。
美，毋庸置疑的、惊心动魄的美。眉如远山含黛，眼似秋水横波，鼻梁挺秀，唇色是自然的、健康的嫣红，肌肤在红衣红烛的映衬下，白得几乎透明，泛着细腻的瓷光。但她最美的不是五官的精致，而是那种气质。沉静。一种深植于骨子里的、仿佛经历过万千风波后沉淀下来的静。这静让她绝色的容貌脱离了俗艳，带上了一种近乎神性的、疏离而高华的光晕。尤其那双眼睛，抬起来看向他时，眸色是极深的黑，清晰地映出跳跃的烛火和他此刻的身影，却波澜不惊，如同一口望不见底的古井，将所有情绪都妥善地收藏在平静的水面之下。
四目相对。
空气中仿佛有看不见的电光石火劈啪作响。
萧绝脸上那层应付宾客的淡笑早已消失无踪，取而代之的是一种审视的、冰冷的、带着毫不掩饰探究意味的目光。他俯下身，靠近她。距离近到能感受到彼此呼吸的温度——他的带着酒气，她的清冷如兰。
他没有去拿合卺酒，没有说任何吉祥话。
他微微偏头，嘴唇几乎要贴上她白皙如玉的耳廓，炙热的气息拂过她耳畔最细软的绒毛，用一种近乎情人呢喃般的、低沉而缓慢的语调，一字一句，清晰无比地送入她耳中：
“你——知——道——我——母——妃——是——怎——么——死——的——吗？”
话音落下的瞬间，苏挽月交叠在膝上的双手，几不可察地，轻轻蜷缩了一下。长长的、蝶翼般的睫毛，剧烈地颤动了一瞬，像受惊的鸟儿试图振翅，却又在下一刻被强行压制，恢复了静止。她依旧保持着端坐的姿势，甚至没有向后躲闪半分他过于贴近的侵略。
时间仿佛被拉长了几个呼吸。
然后，她缓缓地、极其平稳地抬起头，目光不避不让地迎上他近在咫尺的、鹰隼般锐利的审视。那双沉静如古井的眼眸里，清晰地映出他此刻带着恶意与试探的面容。
她的唇瓣轻轻开合，声音如玉石相击，清泠悦耳，听不出丝毫颤抖或惊慌：
“妾身不知。”
停顿一瞬，她补充道，语气平静得近乎漠然：
“但王爷若想说，妾身愿听。”
以柔克刚，以静制动，完美的防御。
萧绝盯着她看了足足有三息。然后，他忽然低低地笑了起来，笑声从胸腔震动而出，在寂静的新房里显得突兀而怪异。他直起身，后退一步，拉开了那令人窒息的近距离。
“好。”他脸上重新挂上那种漫不经心的、带着冷意的笑，“很好。”
他不再看她，转身走向房中的圆桌，自顾自倒了一杯早已冷透的茶，一饮而尽。冰凉的液体滑过喉咙，压下心底那一丝因她过于平静的反应而泛起的、细微的波澜。
“夜已深。”他背对着她，声音恢复了惯常的冷淡，“王妃今日劳顿，早些安歇吧。”
说完，他竟径直走向房门，拉开门扉，头也不回地走了出去。沉重的门扉在他身后再次合拢，将一室暖融的红烛光影，和那个依旧端坐在床沿、身着嫁衣的绝美新娘，独自留在了里面。
红烛静静燃烧，偶尔爆开一个灯花。
苏挽月依然坐着，一动不动。许久，她才极其缓慢地、松开了不知何时已紧握成拳、指甲深深掐入掌心的双手。白皙的掌心留下了几个月牙形的、深红的印记，隐隐作痛。
她抬起手，指尖无意识地，轻轻拂过方才被他炙热气息侵袭过的耳廓。那里似乎还残留着一丝异样的、带着酒气和侵略性的温度。
然后，她缓缓站起身，走到梳妆台前。铜镜里映出一张倾国倾城、却毫无新嫁娘喜色的脸。她抬手，将那顶沉重的、缀满珠翠的凤冠，一点点，拆卸下来。
新婚之夜王爷并未留宿正院。
这个消息像长了翅膀，第二天一早便传遍了王府上下，也必将以更隐晦的方式，流传到京城各个角落。有人窃笑，有人摇头，有人觉得理所当然——一个被迫娶进门的花魁，王爷能给个名分已是天大的恩赐，难道还真当回事？
靖北王府的生活，就在这样一种怪异而紧绷的氛围中开始了。
表面上看，王爷与王妃相敬如宾。
萧绝大多数时间待在外书房“砺锋斋”，处理军务和王府事务，也时常“召集”歌姬舞女宴饮，丝竹之声偶尔会飘到内院，坐实了他“贪恋享乐”的名声。他极少踏入王妃所居的“漱玉轩”，即便偶尔在花园“偶遇”，也不过是冷淡地点点头，简短问几句起居，便擦肩而过。
苏挽月则深居简出。每日起居定时，不是在漱玉轩的小书房里临帖读书，便是在后园一小片她亲自打理的花圃里侍弄花草，或是在水榭弹琴。她话很少，对下人温和有礼，却也保持着恰到好处的距离。王府中馈名义上归她，实则仍由萧绝从北境带来的老管事把持，她也不过问，乐得清闲。
一派“夫妻不睦”、各自安好的景象。
水面之下，却是暗流汹涌。
砺锋斋的灯火，常常亮至后半夜。萧绝在书案后研究的，绝非风花雪月。墙上悬挂的巨幅边境舆图被更精细的京畿布防图取代，密格中锁着的是各路眼线送来的密报，关于朝局动向，关于太子党羽，关于皇帝健康，也关于……漱玉轩每日的动静。他安插在漱玉轩的眼线，事无巨细地汇报着王妃的言行：读了什么书，见了什么人（几乎没有），弹了什么曲子，甚至园中哪株花开了谢了。
而漱玉轩内，苏挽月临帖时，笔尖偶尔会无意识地在纸上写出几个与当前内容毫无关联的字，又迅速涂黑。她弹琴的曲调，时而流畅如溪，时而会在某个转折处出现极其细微的、不和谐的滞涩，仿佛心绪波动。她阅读的书目庞杂，经史子集，医卜星相，甚至还有一些冷僻的地方志。陪嫁丫鬟小莲是她与外界沟通的桥梁，偶尔会出府“采买”或“探望旧友”，回来时总会带回一些“市井趣闻”。
两人就像置身于一个巨大而透明的琉璃罩两端，都能隐约看到对方的轮廓和动作，却触不到实质，只能通过最细微的痕迹，揣测着罩子那头的真实意图。
第一次非正式的、超出日常问候的交锋，发生在大婚半月后的一个深夜。
那夜无月，风声甚急。王府后墙处传来不甚清晰的呼喝与打斗声，持续了片刻便告平息。很快，外院管事来报，说是捉住了两个试图潜入王府行窃的毛贼，已押送官府。
萧绝当时正在砺锋斋与两名心腹影卫低声议事，闻报只是淡淡“嗯”了一声，示意知道了。但他心中疑窦微生：靖北王府虽说新立，但守卫皆是北境带来的老卒，戒备森严，寻常毛贼哪有这个胆子和技术潜入？
他忽然起身：“我去看看王妃。”
带着两名亲卫，他快步走向漱玉轩。院门虚掩，院内灯火通明，却并不慌乱。丫鬟仆妇各司其职，只是神色间有些紧张。苏挽月披着一件素色斗篷，正站在廊下，低声吩咐着管事嬷嬷什么，语气平稳镇定。
见到萧绝进来，她停下话语，转身微微一福：“王爷。”
萧绝目光扫过井然有序的院落，落在她脸上：“方才府中进了宵小，王妃受惊了？”
苏挽月直起身，摇了摇头，夜色中她的面容有些模糊，唯有眼睛映着廊下的灯笼光，清澈见底：“妾身无碍。听闻贼人已被拿下，王爷处置迅速，府中护卫得力。”
“王妃倒是镇定。”萧绝走近两步，目光似不经意地扫过她发髻——纹丝不乱，又扫过她交握在身前的双手——白皙稳定，没有颤抖。
“不过是些许小贼，王爷与护卫在前，妾身在后院，有何可惊慌？”苏挽月语气平淡，“倒是王爷深夜前来，可是有别的吩咐？”
她的镇定超乎寻常。寻常闺阁女子，哪怕只是听闻有贼人潜入府邸，恐怕也要惊慌失色。而她，不仅镇定，还能有条不紊地安排院内事务，这份心性……
“无事。”萧绝收回目光，“只是来看看。王妃既无恙，早些歇息吧。”
“谢王爷关怀。王爷也请早些安歇。”
萧绝转身离开。走出漱玉轩院门时，他低声对身后一名影卫道：“去查查那两个‘毛贼’的底细，还有，今夜王妃院中可有任何异常动静，哪怕是最轻微的。”
“是。”
回砺锋斋的路上，萧绝眉心微蹙。她太稳了。稳得像早就预料到会有这么一出，或者……像经历过比这更凶险的场面。那花园“偶遇”时她眼中瞬间的锐利（可能是错觉？），今夜超乎常理的镇定，还有新婚夜那完美到堪称防御典范的反应……
这个苏挽月，绝不只是“色艺双绝”那么简单。
而漱玉轩内，苏挽月看着萧绝离去的背影消失在夜色中，才缓缓松开一直微攥着的手指。掌心有些湿冷。她方才确实听到了前院的动静，甚至从风声和隐约的呼喝中，分辨出那并非普通贼人可能造成的混乱。她第一时间不是害怕，而是快速评估了自身处境和可能的风险，并做好了必要的准备——袖中那支锋利的金簪，一直握着。
他来得很快。审视的目光如刀。他在怀疑，在试探。
“小莲，”她轻声唤道，“明日出府一趟，替我买些新的绣线。另外……打听一下，近日京城可有哪家府邸遭了贼，或是，丢了什么人。”
“是，小姐。”
夜色深沉，王府各处灯火渐次熄灭。唯有砺锋斋和漱玉轩，两扇相对的窗户里，依旧透出昏黄而孤寂的光。
萧绝站在砺锋斋窗前，望着对面那点微弱却固执的亮光，指尖无意识地摩挲着一枚冰冷的黑玉棋子。
苏挽月坐在漱玉轩的书案前，面前摊着一本书，却半晌未翻一页。她的指尖，轻轻拂过自己的耳廓，那里仿佛还残留着新婚夜那句冰冷耳语的幻听。
一座王府，两个院落，两颗各怀鬼胎、高度戒备的心。红烛的光熄了，新的、更复杂的博弈，才刚刚在黑暗与孤光中，拉开序幕。
