距离那个决定性的夜晚，只剩最后一天。
靖北王府表面依旧平静，甚至比往日更添了几分诡异的“祥和”。萧绝取消了所有宴饮，对外称病静养。漱玉轩那边，苏挽月似乎也深居简出得更加彻底，连琴声都稀少了。
空气里弥漫着一种无形的、紧绷的弦，仿佛轻轻一触，便会铮然断裂。
砺锋斋内，门窗紧闭。墙上那张巨大的京畿布防图已被各种朱笔标记和箭头覆盖，密密麻麻，像一张择人而噬的蛛网。北府军最精锐的三千“铁鹞子”，已化整为零，以商队、流民、僧侣等各种身份，悄然渗透至京畿外围预设的接应点。宫中几个关键位置的内应，昨日已递出最后确认的消息。影卫首领“枭”最后一次汇报了金鳞卫的轮值漏洞和太子府兵可能的动向。
一切计划，推演了无数遍，已臻至毫巅，也脆弱如履薄冰。
萧绝站在地图前，指尖悬在象征皇城的那个朱红圆圈上方，久久未动。烛火将他挺拔而孤绝的身影投在墙壁上，微微摇曳。他的脸上没有什么兴奋或激动，只有一片沉静如水的冰冷，以及眼底深处，那簇燃烧了二十年、即将喷薄而出的幽暗火焰。
“主人，所有环节已反复确认。寅时三刻，玄武门。”枭的声音在身后响起，低沉而笃定。
萧绝缓缓收回手指，握成拳，骨节泛白。“知道了。下去吧，让兄弟们……最后一次检查兵刃甲胄，吃饱，养足精神。”
“是。”
枭悄无声息地退下。书房里只剩下萧绝一人，和满室烛火跳动的光影。他走到书案后坐下，案上除了文房四宝，还放着一个不起眼的乌木盒子。他打开盒子，里面是两样东西：一半是母亲留下的、裂痕宛然的青玉佩；另一半，是一截边缘烧焦、血迹早已发黑变硬的黑色布条。
他的目光在两样东西上流连。指尖轻轻抚过玉佩冰凉的断面，又触碰布条粗糙僵硬的质感。母妃临死的眼神，白虹最后回望的眸光……那些冰冷的、血色的记忆碎片再次翻涌，却奇异地不再带来尖锐的痛苦，只剩下一种沉甸甸的、近乎麻木的决绝。
二十年饮冰，血犹未凉。
合上盖子，他靠向椅背，闭上眼睛。脑海中却不合时宜地，闪过一些零碎的、与复仇大业无关的画面：漱玉轩窗下读书时她沉静的侧影；花园“偶遇”时她眼中一闪而过的微光；听闻柳如是死讯那夜，她在门外隐约的停顿；甚至……新婚夜红烛下，她抬眸时那片深不见底的静。
这个女人，这个他亲手迎入府中、时刻戒备、却也朝夕相对了数月的“王妃”，到底在他这潭死水般的心里，投下了多少他自己都不愿承认的涟漪？
他忽然有些烦躁。睁开眼，目光落在窗外渐沉的暮色上。今晚……或许是该做个了断，无论是计划，还是别的什么。
“来人。”他扬声。
“王爷。”管事在门外应道。
“传话给王妃，”萧绝顿了顿，声音平淡无波，“本王今晚在‘听雪阁’设宴，请王妃一同用膳。”
听雪阁是王府后园一处临水的小轩，四面通透，以琉璃为窗，夏日观荷，冬日赏雪。此刻秋意已深，窗外池塘残荷寥落，几株枫树却红得似火，在渐浓的暮色中燃烧着最后的绚丽。
阁内只点了几盏素纱宫灯，光线柔和。一张不大的黑檀木圆桌上，摆着几样精致却不算奢华的菜肴，一壶温好的酒。没有乐师，没有仆从侍立左右，只有他们二人。
苏挽月来时，已换下常穿的素淡衣裙，着一身海棠红的织锦长裙，外罩月白褙子，发间也只簪了一支点翠步摇，妆容浅淡，却比平日更添几分明艳。她走进阁中，对已在桌边坐下的萧绝盈盈一礼：“王爷。”
“坐。”萧绝抬手示意，目光在她身上停留了一瞬。这颜色衬她，却也让他无端想起新婚那日的满堂刺目的红。
苏挽月依言在对面的绣墩上坐下。两人之间隔着圆桌，距离不远不近，正好能看清彼此的神情，又保持着安全的分寸。
一时间，阁内只有窗外风吹落叶的沙沙声，和烛火偶尔噼啪的轻响。气氛比以往任何一次“偶遇”或“问安”都更加凝滞，却也奇异地少了些虚伪的客套，多了种心照不宣的、沉重的真实感。
萧绝亲手执壶，斟了两杯酒，将其中一杯推至苏挽月面前。
“王府膳食简陋，比不得潇湘阁精巧，王妃将就用些。”他开口，语气是惯常的冷淡，却少了些锋锐。
苏挽月双手接过酒杯，指尖触到温热的瓷壁：“王爷客气了。府中一切都好。”
萧绝端起自己那杯，并未饮，只是看着杯中微微晃动的琥珀色液体，半晌，忽然道：“明日，本王要离府一趟，去做一件……等了很久的事。”
苏挽月执杯的手几不可察地紧了紧，抬起眼看他。
萧绝也抬眼，目光直直地望进她眼底。这一次，他没有试探，没有伪装，只是陈述：“此事甚大，牵连甚广。王府……或许不再安全。”
他停顿，观察着她的反应。她脸上依旧没什么明显的表情波动，只是那双沉静的眼眸深处，仿佛有极幽暗的波澜轻轻荡了一下。她握着酒杯，没有移开视线，也没有立刻回答。
“所以，”萧绝继续，声音压得更低了些，在寂静的阁中却字字清晰，“王妃可有什么想去之处？或是……想见之人？”
这句话，比他新婚夜的耳语更直接，也更复杂。是提醒，是安排后路，是最后的试探，亦或……是一丝连他自己都未曾深思的、微弱的关切？
苏挽月长长的睫毛垂下，遮住了眸中神色。她看着杯中酒液倒映的、跳跃的烛火光影，看了许久。
然后，她缓缓抬起头，目光重新与萧绝对上。这一次，她的眼神不再是平静无波的古井，而是像有什么东西终于破开冰面，流露出一种极其复杂的、近乎沉重的微光。有挣扎，有决断，还有一丝……难以言喻的悲凉？
她放下酒杯，双手置于膝上，挺直了背脊。用一种前所未有的、清晰而坚定的语气，一字一句道：
“妾身既入王府，生死皆是王府的人。”
她顿了顿，目光没有丝毫游移，直直望进萧绝微缩的瞳孔深处：
“王爷去哪里，妾身便在哪里。”
话音落下，阁内再次陷入一片死寂。只有窗外风声呜咽，和两人之间无声涌动的、几乎要凝成实质的暗流。
这句话，可以理解为忠贞不渝的誓言，也可以理解为别无选择的依附，甚至可以解读为某种更深层次的、与任务相关的决心。
但此时此刻，在摇曳的烛光下，在她那双映着他身影、仿佛倾注了所有重量的眼眸注视下，萧绝胸腔里那颗冰封了太久的心脏，竟不受控制地、重重地撞击了一下。
他死死地盯着她，试图从她脸上找出一丝伪装的痕迹，一丝算计的破绽。可他只看到了那片沉静之下汹涌的暗潮，和一种近乎孤注一掷的坦然。
许久，萧绝猛地举起酒杯，仰头，将杯中酒一饮而尽。辛辣的液体灼烧着喉咙，也灼烧着他骤然混乱的心绪。
“好。”他放下空杯，声音因酒意和某种压抑的情绪而微微沙哑，“敬你。”
苏挽月也端起酒杯，没有犹豫，同样饮尽。酒意染上她白皙的脸颊，泛起淡淡的嫣红，眼神却越发清亮。
一顿饭，在一种诡异而沉重、却又仿佛有什么东西被悄然打破的氛围中，草草结束。两人没再说什么话，只是偶尔动一动筷子，更多的时候，是沉默地坐着，听着风声，看着烛火。
直到夜色完全笼罩。
“夜深了，王妃回去歇息吧。”萧绝率先起身。
苏挽月也随之站起，微微颔首：“王爷也请早些安歇。”
萧绝没有送她，只是站在原地，看着她转身，那抹海棠红的身影缓缓融入听雪阁外的黑暗长廊，最终消失不见。
他在原地又站了许久，直到浑身被夜风吹得冰凉，才转身，走向与漱玉轩方向相反的砺锋斋。
这一夜，王府两处核心院落，灯火彻夜未熄。
砺锋斋内，萧绝卸下常服，换上了一身暗沉无光的黑色劲装。他亲自检查每一片甲叶的扣襻，擦拭陪伴多年的佩剑“破军”，直到剑身在烛火下泛出森冷的寒芒。他将母亲的白玉佩和那截黑布条贴身收好。最后，他提笔，铺开一张素笺。
想写点什么。给谁？给她吗？
笔尖悬在纸上，墨汁将滴未滴。他脑海中闪过她饮尽那杯酒时决然的眼神，那句“王爷去哪里，妾身便在哪里”的话语。千言万语涌到喉头，却最终只化作笔尖两个沉重无比的字：
珍重。
写完，他看着那两个字，忽然觉得无比刺眼，又无比苍白。他猛地抬手，将笔狠狠掷开，墨汁溅污了纸张和袖口。他抓起那张纸，揉成一团，凑近烛火。
火焰吞噬了那两个字，也吞噬了他心底最后一点犹疑与软弱的可能。
火光映亮他冰冷而坚毅的侧脸。明日之后，要么君临天下，要么……万劫不复。
而在漱玉轩，苏挽月屏退了所有丫鬟。她打开那个从不离身的紫檀木妆匣，将里面大部分钗环首饰取出，只留下几样素净的。然后，她从匣子最底层，摸出了一枚温润的白玉佩——并非名贵品种，但雕工精巧，背面刻着一个极小的、几乎难以辨认的“琰”字。
这是皇帝萧琰在她“出阁”前夜，亲手赐予她的。是嘉奖，是信物，也是……最后通牒。
她握着那枚玉佩，指尖冰凉。脑海中走马灯般掠过许多画面：深宫之中接受训练时的严苛与孤寂；接到任务时皇帝的冷漠与威压；踏入王府后日复一日的戒备与表演；萧绝时而冰冷时而复杂的目光；柳如是死后他书房传出的痛苦低吼；还有今夜，听雪阁中，他问她“可想去之处”时，眼底那一闪而过的、连他自己都未察觉的什么……
良久，她深吸一口气，眼神归于一片深潭般的、近乎绝望的平静。她没有摔碎玉佩，也没有将它藏得更深，而是重新打开妆匣，将它缓缓地、用力地，压在了所有首饰的最底层。仿佛要将一段过去，彻底埋葬。
然后，她走到镜前，缓缓拔下发间那支点翠步摇，换上了一支看起来平平无奇、实则内藏玄机的乌木簪。她褪去华美的外衫，换上一身便于行动的深青色窄袖衣裙。最后，她坐到书案前，将那些可能暴露身份或联络方式的零星纸片，连同一些旧信，尽数投入了暖炉之中。
火焰升腾，映亮她沉静如水的面容，也吞噬掉过往的痕迹。
她不知道明天等待她的是什么。是继续扮演那把插向萧绝心口的刀？还是……在某个时刻，做出连自己都无法预料的选择？
她只知道，今夜之后，再无回头路。
夜深如墨，万籁俱寂。只有风声穿过王府的亭台楼阁，发出呜咽般的低鸣，仿佛在为即将到来的血色黎明，奏响哀伤的前奏。
砺锋斋的窗后，萧绝按剑而立，望着漆黑无星的夜空，眼神如鹰。
漱玉轩的窗内，苏挽月静坐无言，望着同一片深沉的黑暗，指尖无意识地，轻轻拂过耳畔。
他们都在等待。
等待那道撕裂一切伪装、决定所有人命运的晨光，或……血色。
