早读课的铃声像浸了水的棉花，闷沉沉地绕着教学楼转了三圈，宋橙才在抽屉最深处摸到物理笔记本的硬壳封面。指尖刚触到熟悉的纹路，一只骨节分明的手先一步抽走本子，带着刚读完英语的清润气息递到她面前：“又忘带了？我帮你抄了份重点，夹在最后一页——昨天看你画速写到后半夜，就知道你今早要慌。”

梁知的校服袖口沾着点粉笔灰，是刚才替她擦黑板时蹭的。宋橙抬头，看见他领口别着的钢笔还是去年她送的生日礼，笔帽上刻的小鲸鱼被磨得发亮——那是她攒了半个月零花钱，在文具店盯着老板刻了四十分钟才成的，当时老板笑她“小姑娘对朋友这么上心”，她还红着脸反驳“我们是发小，十三年的那种”。

“谢啦！”宋橙赶紧接过来，指尖不小心碰到他的手，像被晨光烫了一下，飞快缩回去，指腹还留着他掌心的温度。她翻开笔记本，最后一页果然贴着张便签，梁知的字清隽有力，重点公式用红笔标了圈，末尾还画了只迷你鲸鱼，跟笔帽上的图案一模一样。“这礼拜的琴房之约还去吗？”她咬着笔杆问，声音压得很低，怕被前排的班主任听见，“我新画了张琴键的速写，背景是夕阳，你肯定喜欢。”

梁知握着笔的手顿了顿，目光飘向窗外——老巷方向的槐树刚冒新芽，嫩绿色的叶子裹着晨雾，像极了十三年前他们第一次见面时的模样。那天宋橙穿着粉色连衣裙，蹲在槐树下哭，因为风筝挂在了树杈上，是他搬来小板凳，踮着脚把风筝取下来，还把自己的鲸鱼形状风筝塞给她：“这个给你，鲸鱼会带你飞。”

昨晚陈慧的电话还在耳边转，声音带着哭腔：“你爸把你钢琴课停了，说高三了还搞这些没用的，不如多刷两套理综卷。他还说……说再跟宋橙混在一起，就断了你的生活费。”梁知喉结动了动，最终还是点头，声音轻得像怕被风吹走：“去。放学在琴房等你，我……我编了段新旋律，想弹给你听。”

他没说，那段旋律是上周在琴房偷偷编的，每一个音符都藏着宋橙的名字。也没说，梁伟昨天把他的琴谱扔在地上，踩得皱巴巴的，琴谱夹里宋橙画的小鲸鱼被揉出了折痕，他蹲在地上捡了半天才拼好，指尖被纸划破了也没察觉。

课间操的音乐震得操场地面发颤，宋橙拉着梁知坐在看台台阶上，晃着腿从书包里掏出速写本。封面画着只歪歪扭扭的鲸鱼，是十三岁那年梁知教她画的，当时他握着她的手，一笔一笔描出鲸鱼的轮廓：“这样画，它才不会歪。”

“我爸昨天说，A市美院今年有个莫奈特展，高考完咱们一起去呗？”宋橙指着速写本里夹的画展宣传单，眼睛亮晶晶的，像落了星星，“我查了路线，离咱们想租的房子超近，走路只要十分钟。到时候你在阳台弹琴，我在旁边画画，周末还能去吃巷口张记的糖醋排骨——张叔说等咱们高考完，给咱们多加两块排骨。”

梁知没接话，只是从口袋里掏出颗橘子糖。糖纸是橘色的，和宋橙今天穿的帆布鞋一个颜色。他剥糖时指尖微微用力，糖纸发出清脆的响声，甜味先一步飘进宋橙的鼻子里：“先好好复习，别总想着玩。”

他看着宋橙把糖含在嘴里，嘴角弯起的弧度像月牙，心里却像被粉笔灰呛了下，又闷又涩。他想告诉她，他也想去A市，想在带阳台的房子里弹她喜欢的旋律，想每天给她买橘子汽水；可他更怕，怕自己给不了她承诺，怕梁伟的话成真，怕最后让她失望。

“对了，我妈让你今晚来家里吃饭。”宋橙突然想起钟慧的叮嘱，从书包里掏出个保温袋，拉链拉开，排骨汤的香味飘了出来，“我妈炖了一下午，说你最近总吃泡面，营养跟不上。你看，我还带了两个橘子，是昨天在超市挑的，超甜——你以前不总说，橘子要剥了皮直接吃才够味吗？”

梁知的眼睛亮了亮，像被点亮的星星，却又很快暗下去。他起身拍了拍校服上的灰，晨光落在他肩膀上，把影子拉得很长：“不了，我爸今晚要跟我谈自主招生的事，走不开。”

他没说，梁伟已经找好了B市的理科强校，昨天吃饭时把资料摔在桌上，说“你要是敢报艺术类，就别认我这个爸”；也没说，陈慧在旁边哭着劝，说“儿子，你爸也是为你好，你身体不好，小时候总生病，以后找个稳定的工作，妈才放心”。

上课铃响了，宋橙蹦蹦跳跳地跑回教室，马尾辫扫过梁知的胳膊，带着淡淡的橘子糖味。她跑了两步又回头，挥着手喊：“那我把排骨汤放你课桌里了，记得喝！”

梁知站在原地，看着她的背影消失在教学楼门口，手指攥着口袋里的鲸鱼挂件——是他昨天用美工刀在木头上刻的，边缘还留着没磨平的毛刺，硌得掌心发疼。他知道，有些话再不说，可能就没机会了；可有些承诺，他现在还没资格许。