画展结束的那天晚上，宋橙一个人坐在画室里。窗外的A市夜景很亮，可画室里却很暗，只有画架旁的台灯亮着，照在《旧巷槐声》上，也照在她手里的鲸鱼挂件上。

挂件的毛线已经褪色了，黑色纽扣的眼睛磨得发毛，是她找人重新缝的——当年梁知缝的那个，在她去A市的路上弄丢了，她哭了很久，后来找了很多家手工店，才找到人照着记忆里的样子，重新做了一个。

她摩挲着挂件的边缘，想起高中时梁知把挂件递给她，说“缝了好久，你别嫌弃”，想起他手指上的伤口（是缝挂件时被针扎的），眼泪忍不住掉了下来，砸在挂件上，晕开了一点深色的痕迹。

“梁知，你到底在想什么？”宋橙对着空无一人的画室轻声说，“你记得橘子汽水，记得手表，记得鲸鱼挂件，可你为什么不说？为什么说我是你小时候的邻居？为什么身边有别的女人？”

她从抽屉里拿出一个盒子，里面放着当年未送出的志愿表，还有那块她在A市文具店买的银色手表——她一直没敢送，怕梁知已经不需要了，怕自己只是一厢情愿。现在看着手表，又想起他手腕上的同款，心里像被针扎一样疼。

与此同时，梁知坐在公寓的阳台上，手里拿着一张旧便利贴。便利贴已经泛黄了，上面画着只小鲸鱼，是宋橙高中时夹在他物理课本里的——他一直带在身上，从B市到A市，从校服口袋到西装内袋，像宝贝一样藏着。

他摩挲着便利贴的边缘，想起高中时宋橙把便利贴夹给他，说“这个给你，别丢了”，想起她当时脸红的样子，想起琴房里的旋律，想起槐树下的约定，心里软得一塌糊涂。

口袋里的手机响了，是昨天跟他一起去画展的女人——是他的同事，也是梁伟安排的相亲对象。“阿知，明天有空吗？我妈想请你吃饭。”女人的声音很温柔，带着点期待。

梁知皱了皱眉，说“抱歉，我明天要去老巷，没时间”。挂了电话，他把便利贴放进贴身的口袋里，又摸了摸手腕上的手表——是当年宋橙给他的生日礼物，所以他一直戴在手上，哪怕梁伟说“这表太便宜，丢面子”，他也没换。

他想起今天在画展上，宋橙手里的鲸鱼挂件，想起画架旁的橘子汽水，想起她眼里的期待和失落，心里像被灌了铅。他知道，宋橙没忘，她还记着他们的青春，记着他们的约定，可他不敢说——梁伟还在逼他跟同事结婚，说“她家里条件好，能帮你在公司站稳脚跟”；他也怕，怕宋橙已经有了新的生活，怕自己的出现会打扰她，怕他们之间，只剩下尴尬和遗憾。

“宋橙，对不起。”梁知对着A市美院的方向轻声说，“我还没准备好，我还不能给你承诺，我还……没勇气告诉你，我一直在想你。”

夜风吹过，带着点凉意。宋橙坐在画室里，手里攥着褪色的鲸鱼挂件，眼泪还在掉；梁知坐在阳台上，手里攥着旧便利贴，心里满是牵挂。他们在同一个城市，隔着不算远的距离，都记着对方，都藏着未说的爱，可谁也没勇气跨出那一步，只能让褪色的挂件和旧便利贴，替他们守着那些没说出口的牵挂。