陈爷爷家的门铃坏了，我只好敲门。指节叩在斑驳的漆面上，发出沉闷的响声。门内传来拖鞋摩擦地面的声音，很慢，很拖沓。

门开了。陈爷爷站在门后，穿着洗得发白的家居服，眼镜滑到鼻尖。他看见是我，明显愣了一下。

“微微？”

“爷爷。”我把手里的水果递过去，“娟妈让我送来的。”

这是个借口。林娟确实托我送水果，但更重要的是，我需要见他。

他让开门：“进来吧。”

屋子里的味道很熟悉——茶叶、旧书，还有陈奶奶常年服用的中药味。客厅的摆设和我上次来时一样，只是多了一层薄薄的灰尘。

“坐。”他指了指沙发，自己先进了厨房，“我给你倒水。”

我坐在沙发上，腰背挺直。影子叔叔站在阳台上，望着外面灰蒙蒙的天空。今天是个阴天，云层压得很低。

陈爷爷端着水杯回来，放在我面前的茶几上。杯子是警校发的纪念杯，上面印着校徽，边沿有几处磕碰的痕迹。

“学习怎么样？”他在对面的椅子上坐下，双手放在膝盖上。

“还好。”我双手捧着水杯，温热的触感从掌心蔓延开，“刑侦概论很有意思。”

他点点头，目光飘向窗外：“高教授是个好老师。”

短暂的沉默。茶水冒着热气，在空气中扭曲变形。

“爷爷，”我放下水杯，“我想看看沈家的案卷。”

他的手指微微蜷缩了一下。这个细微的动作没有逃过我的眼睛。

“案卷已经封存了。”他的声音很平静，“还在走程序。”

“我只是想看看。”我坚持道，“作为家属，我有权了解案情。”

他摘下眼镜，用衣角擦拭镜片。这个动作他做了很久，久到窗外的云又压低了几分。

“案子已经结了，微微。”他终于重新戴上眼镜，“入室抢劫，凶手在逃。你知道的。”

“真的是抢劫吗？”我直视他的眼睛，“为什么只撕了我的包被？为什么钱撒了一地却没拿走多少？”

他的喉结滚动了一下。影子叔叔从阳台走回客厅，站在陈爷爷身后，目光如炬。

“办案要讲证据。”陈爷爷的声音有些干涩，“没有证据表明是其他动机。”

“那为什么卫生间和厨房都被翻得底朝天？”我追问，“劫匪会在马桶水箱里找钱吗？”

这是我从现场魂魄的反应中拼凑出来的细节——那些透明的身影在屋子里飘荡，总在某些地方停留更久。

陈爷爷的脸色变了。他放在膝盖上的手无意识地握成拳：“你怎么知道这些？”

“我猜的。”我说了谎，“现场被翻得那么乱，肯定会检查那些地方。”

他长长地叹了口气，肩膀垮了下来。这一刻，他看起来格外苍老。

“微微，有些案子……不像表面看起来那么简单。”

“所以不是抢劫，对吗？”

他没有承认，也没有否认。窗外的天色更暗了，像是要下雨。

“当年负责现场勘查的是谁？”我换了个问题。

“老张，已经退休了。”他说，“现在在老家带孙子。”

“物证呢？”

“大部分已经处理了。”他避开我的目光，“按规定，结案后一段时间就可以……”

“我的包被碎片呢？”我打断他，“也处理了吗？”

他的沉默告诉了我答案。

雨水终于落了下来，敲打着窗户，淅淅沥沥。客厅里没有开灯，光线昏暗，我们的影子在墙上模糊成一片。

“爷爷，”我的声音在雨声中显得很轻，“你都知道些什么？”

他抬起头，眼神复杂。那里面有愧疚，有无奈，还有一丝我读不懂的恐惧。

“我知道你是个好孩子。”他最终说，“也知道沈家对你很重要。但有些事情，知道得越少越好。”

“为了我好？”我想起秦浩也说过同样的话，“还是为了别的什么？”

他没有回答。雨下得更大了，密集的雨点像是要把整个世界淹没。

影子叔叔走到我身边，轻轻按住我的肩膀。他在提醒我适可而止。

我站起身：“我该回学校了。”

陈爷爷也站起来，动作有些迟缓：“我送你。”

“不用。”我走向门口，“雨不大。”

在门口，我最后回头看了他一眼。他站在昏暗的客厅里，身形佝偻，像一棵被风雨摧残的老树。

“爷爷，”我说，“不管真相是什么，我都会查出来的。”

他的嘴唇动了动，最终什么也没说。

走在雨中，我没有打伞。雨水打湿了头发和衣服，冰凉地贴在皮肤上。影子叔叔走在我身边，雨水穿透他的身体，落在地上。

路过街角的公用电话亭时，我停了下来。投币，拨号。听筒里传来忙音。我想打给赵小兵，告诉他我确认了案件有问题，但号码拨到一半又挂断了。

雨中的街道很安静，偶尔有车辆驶过，溅起一片水花。我慢慢地走着，回想刚才的每一个细节。陈爷爷的回避，他的欲言又止，都印证了我的猜测。

沈家的灭门案，绝不是简单的抢劫杀人。

那么，是什么让一个老警察选择隐瞒？是什么让他在退休后依然守口如瓶？

雨水顺着发梢滴落，模糊了视线。但我心里的某个部分，却前所未有地清晰。

回到学校时，雨已经小了。宿舍楼灯火通明，窗口透出温暖的光。顾辰站在宿舍楼下，手里拿着一把伞。

“你去哪了？”他看见我浑身湿透，皱起眉头，“我找你半天。”

“出去办点事。”

他把伞递过来，虽然雨已经快停了：“擦擦脸，全是水。”

我不知道那里面有没有眼泪。

“谢谢。”我接过伞，“我上去了。”

他点点头，目送我走进宿舍楼。

在楼梯的转角，我回头看了一眼。他还站在原处，身影在细雨中被路灯拉得很长。

这一刻，我突然明白，在这条孤独的路上，我并不是完全孤单的。

但正因为如此，我才更要小心。不能再让任何人，因为我的执着而受到伤害。

影子叔叔站在楼梯尽头，对我轻轻点头。他的身影在灯光下格外清晰，仿佛在说：我一直在。

我知道。一直都知道。