昨天沈栖迟没好意思打扰林昭棠，人睡太死打扰她不太好，也就没有找她要作业，奇怪的是，昨天温初也没来催她。

沈栖迟一大早就来了学校，不出意外的在教室了看到了熟悉的身影，林昭棠好像每天都来的很早，但一来就是趴桌子上睡觉。

清晨六点半，教学楼还沉浸在周末般的沉寂里。阳光是崭新的，斜斜地穿过走廊的玻璃窗，在磨石子地板上投下一个个澄澈的光格子。

林昭棠侧卧着，脸颊蹭着微凉的绒布，半张脸埋在光影里，半张脸隐在暗处。纤长的睫毛在眼睑下投出小小的扇形阴影，随着平稳的呼吸轻轻颤动。周遭是散落的炭笔和摊开的速写本，纸上未完成的线条与她安静的睡颜构成一幅奇异的和谐。

此刻的她，褪去了平日的尖刺与防备，像一枚终于找到港湾的舟，暂时搁浅在这片由阳光、色彩和寂静构筑的浅滩上。

此时，少女像是感知到身旁的动静，迷迷糊糊的睁开了眼。

睁眼便见她的新同桌早早拿出了习题在那刷，时不时翻动笔记，没一会就刷完了一页，做题快得吓人，正确率也高，这就是淮中年级第一的实力。

没一会林昭棠人就清醒了过来，双手捂着脸揉了一会，而后是重重的呼气。

“同桌，我的暑假作业还没给老师。”

沈栖迟手拿着笔，像是刷完题抽空问的一下。

林昭棠手放桌子上撑着头，闻言把头转了过去，看向她，反应了好一会才回到；“昨天中午顺便帮你一起给温老了。”

真不是林昭棠反应慢，是她真的几乎没和人借过作业，唯有的几次是学校要查，温老追着她要的。

这几天来回匆忙，还没怎么和沈栖迟接触过，有也是开学那一次莫名其妙的给她塞作业，然后睡了一上午人就没来了，昨天早几乎无意识的和她来了段仙家对话，自己说了啥自己都不记得。

赵泽林难以置信的转过了头

“不是？林昭棠，我说你咋一晚上就把作业不好了，感情你借的人家学霸的啊？”

赵泽林想了想觉得有些不对劲。

“不对啊，和你同班两年也买见过你俩有啥接触啊？你们之前见过？”

闻言，旁边安静的人出了声，“算见过，是我主动借的她。”

沈栖迟声色还是冷冷的，像没有感情的机器。

不过单方面的见过也算见过吧。

林昭棠笑了一下，原来之前见过，这几年记性不好经常忘记一些人和事，那就说的通了。

于是林昭棠对着沈栖迟道了声谢，这几位才安静下来。

接下来的几天，沈栖迟依旧履行着“同桌”的义务。

“这道题，辅助线应该加在这里。”她用铅笔在几何图形上轻轻一点，声音平静。

林昭棠瞥了一眼，扯过草稿纸，潦草地写下几个步骤，然后推到两人中间，算是回应。字迹狂放，逻辑却隐约透出她独有的跳跃思维。

沈栖迟看着那草稿，没有指出步骤的省略，只是拿起橡皮，轻轻擦掉自己那条“标准答案”的辅助线，在她凌乱的笔迹旁，重新画了一条更简洁的。

这是一种沉默的拉锯。她递过去的精选例题，总被原封不动地推回来；她整理的知识点便签，最终都消失在桌肚的深处。

但沈栖迟没有停止观察。

她注意到，林昭棠那盒十八色的、颜色都快见底的水溶性彩铅。

她注意到，每次路过美术教室外陈列的优秀作品时，林昭棠会刻意放慢脚步，目光在那些装帧精美的画框上停留片刻，然后更快地走开。

她注意到，林昭棠拒绝她时，手指会不自觉地蜷缩起来，像某种防御的姿态。

于是，那些“讲题”的尝试，变成了更无声的举动。

周一早上，林昭棠发现自己快用完的橡皮旁边，多了一块全新的、带着清冽香气的。

周二午后，她趴在桌上醒来，发现桌角放着一瓶她常买却偶尔会犹豫的、冰镇的西柚汁。

周三，她那张画废了、揉成一团的速写被人展平了，背面用极轻的笔触写着两个小字：「可惜。」

这些小小的物件，像投入深潭的石子，没有立刻激起汹涌的回应。林昭棠依旧沉默，依旧用后背对着她。

但沈栖迟看见，那块新橡皮的边缘被小心地用了；那瓶果汁，在午休结束前见了底；而那幅展平的废稿，没有再被扔进垃圾桶。

她知道，冰层之下，有什么东西，正在悄然松动。而她，有足够的耐心等待。

放学铃声像一道赦令，教室里瞬间喧闹起来。

手机在口袋里震动，屏幕上跳动着“妈妈”两个字。林昭棠下意识地蹙眉，像被一道无形的鞭子轻轻抽了一下。她快步走到走廊尽头的窗边，才接起来。

“棠棠，在教室吗？”母亲的声音传来，背景音里是锅碗的轻响，却带着一丝不易察觉的紧绷。

“嗯。”

“那就好……我刚遇到你王阿姨，她女儿这次模考进了年级前五十。”母亲的话锋习惯性地一转，落到她最关心的话题上，“你最近……有没有认真听课？还有时间画画那些没用的吗？”

“没有。”林昭棠的声音干巴巴的，手指无意识地抠着窗框上剥落的油漆。又是这样。每一次通话，都像一场小小的审判，提醒着她的不足，否定着她唯一热爱的东西。一股熟悉的烦躁和无力感涌上来，让她想立刻挂断电话。

“没有就好！高三了，千万不能分心……”

她含糊地应着，直到挂断电话，那句“没用的”还在耳边回响。她靠在冰冷的墙上，觉得刚刚在画室里汲取的那点微薄的力量，又被瞬间抽空了。

又是比较，又是否定。难道我的人生价值就只剩下一张成绩单吗？画画就是“没用”的吗？她根本不懂，也永远不会想去懂。

很快教室里就剩只剩下两人，阳光斜照，粉笔灰在光柱里缓慢浮动。林昭棠刚挂掉母亲打来的电话，听筒里话，还在耳边嗡嗡作响。她烦躁地把手机塞进抽屉，发出不小的声响，连自己都愣了一下。

沈栖迟从题海中抬起头，安静地看了她一眼。那目光里没有评判，没有好奇，倒像是…一种理解。林昭棠立刻否定了这个荒谬的想法，她们根本是两个世界的人。

就在她准备收拾东西离开这个令人窒息的教室时，沈栖迟却站起身，走到了她的桌前。

沈栖迟从自己的书包里——不是那个装满了精装习题册的书包，而是另一个看起来更随性的帆布包里——拿出了一个用牛皮纸仔细包好的方方正正的东西。深蓝色的封面上，梵高的《星空》在流淌，那些漩涡像是要把人吸进去。

“这个，”沈栖迟将它递过来，眼神平静，没有施舍，也没有怜悯，只有一种纯粹的郑重，“给你。”

林昭棠愣住了，所有准备好的尖刻话语都卡在喉咙里。她认得这个牌子，美术老师说过，是专业画手才会用的。她无数次在文具店的橱窗前驻足，却从未走进去过——母亲的叹息和生活的窘迫像一堵透明的墙，把她隔绝在外。

“你……什么意思？”她张了张嘴，声音干涩。

沈栖迟的目光落在她桌上那本边缘卷起、画满了涂鸦的旧本子上，声音很轻，却像一颗石子投入寂静的湖面：

“我看过你美术室里的画。”

她明白，林昭棠需要的不是居高临下的“辅导”，而是真正的“看见”。像她那样被完完全全的看见。只是困在不同的牢笼里。那些公式和劝解，对她而言只是另一种噪音吧。或许……只有通往她世界的钥匙，才能敲开那扇门。

林昭棠猛地抬头，撞进对方沉静的眼底。那一瞬间，她感觉自己像个被当场看穿秘密的小偷，所有用冷漠筑起的围墙都摇摇欲坠。她以为没人在意那些躲在画室里的时光。

“解题思路我可以教你，”沈栖迟继续说，指尖在速写本的星空上轻轻一点，“但关于那个世界——”

她的声音笃定而清晰：

“这里，比围墙外的更广阔。”

空气仿佛凝固了。那句“比围墙外的更广阔”，像一颗投入冰湖的石子，在林昭棠的心海里激起了巨大的、无声的涟漪。她所有预设的防御——对怜悯的抗拒，对说教的反感——在这一刻全都失去了作用。因为沈栖迟没有同情她，而是认可了她。认可了她那个被母亲斥为“没用”的世界，甚至称其为“更广阔”。没有人这样对她说过。母亲说画画没用，同学觉得她古怪，连她自己都快要相信，沉浸在那个色彩的世界里是一种罪过。

她低下头，看着速写本上深邃的蓝色星空，仿佛能吞噬掉所有的不安与否定。她的指尖动了动，带着一丝犹豫，一丝颤抖，最终，轻轻地、小心翼翼地，触碰上了那冰凉的、光滑的封面。这句话像一把精准的钥匙，咔哒一声，撬开了她心上最坚硬的壳。

可是，这个总是考第一的、活在完美框架里的优等生，却对她说，她的世界更广阔。

林昭棠的手指微微颤抖着，悬在半空，仿佛触碰这本子，就是承认了某种她一直不敢承认的渴望。最终，冰凉的、光滑的封面贴上了她的指尖。

指尖传来的微凉触感，竟让她感到一种久违的、近乎烫伤的温度。那道坚硬的冰墙，终于发出了第一声清脆的龟裂。那触感让她心里某块冻僵的地方，发出细微的、冰层碎裂的声响。

林昭棠发现，她那本崭新的速写本的扉页上，除了沈栖迟的字，右下角还有一个用极细的笔画下的、小小的字母「S」。她不知道这个「S」代表着什么，就像她同样看不透，究竟藏着怎样的深海。