消毒水的味道还没散尽，苏方木的指尖已经触到了冰凉的金属桌沿。桌面上摊着的旧钢厂平面图边缘有些卷角，铅笔标注的逃生路线被反复勾勒，墨色深深浅浅，像极了她此刻纷乱却又强迫自己沉静的心绪。
“第73次‘筛选’，坐标城东旧钢厂，预计卷入人数102。”耳机里传来老周的声音，带着惯有的沙哑，背景里混着仪器运作的低鸣，“方木，这次的环境指数偏高，异常波动频率……像极了三年前那次。”
三年前。
苏方木的睫毛颤了颤，指尖无意识地在“轧钢车间”四个字上顿了顿。大二那年的雨夜，她刚结束图书馆的闭馆自习，背包里还装着没看完的《社会心理学》。走出校门时，路灯突然开始诡异地闪烁，雨丝在空中凝成了透明的蛛网，她只觉得后颈一凉，再睁眼时，天已经成了血红色。
建筑像被孩童揉皱又强行展平的画纸，一百个人挤在教学楼的废墟里，耳边只有一个冰冷的、非男非女的声音在循环：“抓住五个‘穿越者’，即可离开。”
那次，她靠着记下来的图书馆闭馆前的逃生路线图（后来发现那图在诡异空间里竟诡异地对应着某些安全节点），和临时组织的分工——有人负责警戒，有人搜集能用的碎片当武器，有人清点人数记录特征——让七十多个人活了下来。代价是七个永远留在那里的同学，包括那个把最后一块压缩饼干塞给她、自己却啃着树皮的男生。他叫陈阳，计算机系的，总爱在图书馆靠窗的位置打代码，死前最后一句话是“方木，你记路线比我记代码靠谱”。
“收到。”她应了一声，拉上战术背心的拉链。镜面上蒙着层薄灰，映出一张过分清秀的脸，眉眼温和，鼻梁挺直，只有眼底深处藏着一丝与年龄不符的沉静。没人知道，这份沉静里藏着多少个午夜梦回的血色场景，藏着多少个在诡异空间里数着心跳等待黎明的夜晚。
“方木姐，真的不用等后援？”新来的实习生小林递过战术手电，手指因为紧张微微发颤。这姑娘刚从警校毕业，脸上还带着未脱的稚气，看她的眼神里总带着点近乎崇拜的光，就像当年陈阳他们看她一样。
苏方木笑了笑，接过手电，调了调亮度：“等后援赶到，第一波混乱就该出人命了。”她拍了拍小林的肩膀，掌心的温度透过布料传过去，“看好通讯器，我进去后每十分钟报一次平安。如果超过十五分钟没信号，按预案启动B计划。”
“B计划”三个字像块石头，压得小林脸色发白。那意味着苏方木可能已经遭遇不测，后援队需要强行突破空间壁垒，而那往往伴随着更高的伤亡率。
“放心。”苏方木补充道，指尖划过战术靴侧面的暗袋，那里藏着一小瓶荧光粉，是她从无数次“筛选”里总结出的小技巧——在诡异空间里，常规的标记物会失效，但这种工业荧光粉却能保留至少48小时，“我比你们想象的要惜命。”
旧钢厂的铁门锈得掉渣，推开时发出刺耳的“吱呀”声，像是某种生物临死前的哀鸣。午后的阳光明明很烈，透过布满灰尘的厂房玻璃照进来，却变成了惨淡的灰白色，空气粘稠得像浆糊，混杂着铁锈、机油和某种难以言喻的腥甜气味。废弃的炼钢炉沉默地立着，巨大的阴影里似乎藏着什么，偶尔有金属摩擦的轻响从深处传来，“咔哒，咔哒”，像有人在用指甲刮擦钢管。
“嘀——”
手腕上的探测仪突然发出急促的蜂鸣，震得骨头都有些发麻。屏幕上的数值疯狂跳动，红色的波纹线几乎要冲破边框，最后定格在刺眼的红色区域，旁边跳出一行小字：【空间壁垒破裂倒计时：10分钟】
比预计提前了半小时。
苏方木立刻加快脚步，靴底踩在碎石上发出清脆的声响，在这死寂的厂区里显得格外突兀。她得在空间彻底封闭前找到尽可能多的人，至少要让他们明白眼下的规则——这是她从无数次“筛选”里总结出的生存铁律：混乱才是最大的杀手。猜忌、恐慌、自相残杀，这些往往比诡异空间里的怪物更先夺走人的性命。
转过一个堆满废弃钢管的拐角，她听见了压抑的哭声，像只受伤的小猫躲在角落里发抖。
一个穿校服的女孩缩在钢管堆后面，书包掉在地上，课本散了一地，其中一本《五年高考三年模拟》的封面被踩得脏兮兮的。看见苏方木，女孩吓得浑身一抖，猛地往钢管缝里缩了缩，露出的半截小腿上有块淤青。她指着不远处的厂房，声音带着哭腔，断断续续：“他……他们刚才还在吵架，突然就不见了！有东西……有东西把他们拖走了！那东西没有脸……”
“别怕。”苏方木蹲下身，尽量让自己的声音听起来温和无害，她慢慢伸出手，掌心向上，像在安抚一只受惊的小动物，“告诉我，他们吵架的时候，有没有说什么特别的话？比如‘不一样’、‘外来的’之类的？”
“筛选”的规则里，“穿越者”的定义始终模糊。有人说他们会保留穿越前的习惯，比如用古代的礼节打招呼；有人说他们身上有特殊的气味，像某种从未闻过的香料；还有人说，他们自己都不知道自己是“穿越者”，就像沉睡的记忆被锁在意识深处。苏方木见过太多因为猜忌而自相残杀的队伍，那些猩红的场景比诡异本身更让人胆寒——有父亲亲手打死儿子，只因为儿子说了句“这地方像我梦里见过的”；有情侣互相推搡着挡怪物，只因为对方“看起来和平时不一样”。
女孩摇摇头，眼泪掉得更凶，砸在脏兮兮的校服裤上，晕开一小片深色的水渍：“他们说……说谁偷了车间里的扳手。王叔叔说李叔叔手脚不干净，李叔叔就骂他血口喷人……我害怕，就躲到这里了……然后就听见‘嗖’的一声，再抬头，他们就没了……”
话音未落，大地突然剧烈震动起来，脚下的碎石像活过来一样蹦跳着。
“轰隆——”
前方的厂房顶部塌了一块，烟尘弥漫中，无数道猩红的光从裂缝里渗出来，像某种生物睁开了眼睛，正冷冷地注视着这片土地。探测仪的蜂鸣声变成了尖锐的长鸣，几乎要刺破耳膜，屏幕上的倒计时疯狂锐减：【3分钟】
“走！”苏方木一把拉起女孩，将她的书包甩到自己肩上，另一只手紧紧攥住女孩冰凉的手腕。她将战术手电调到最强档，光柱刺破烟尘，扫过前方的空地。
她看见越来越多的人影从厂区各处跑出来，脸上都是惊恐。有人穿着工装，手里还攥着扳手；有人西装革履，领带歪在一边，头发乱得像鸡窝；还有个老太太，怀里紧紧抱着一个布娃娃，嘴里念念有词，不知道在说些什么。他们像无头苍蝇一样四处乱撞，尖叫声、哭喊声、金属碰撞声混在一起，织成一张绝望的网。
一个穿工装的男人被绊倒了，怀里的工具箱摔在地上，扳手、螺丝刀滚了一地。后面的人只顾着往前冲，甚至有人踩着他的背过去，男人发出痛苦的闷哼，却没人回头。
“都停下！”苏方木扬声喊道，声音清亮，带着一种奇异的穿透力，这是她跟着母亲学了十年的发声技巧，即使在侯府宴会上，也能让自己的声音清晰地传到每个人耳中。在这个世界，她本以为这技巧毫无用处，直到第一次进入诡异空间。
没人听。
混乱像病毒一样蔓延，有人为了抢一个看起来坚固的铁皮桶大打出手，有人因为被推搡而互相咒骂，还有人瘫在地上，眼神空洞，像是已经放弃了挣扎。
苏方木皱眉，目光扫过地上的工具箱。她弯腰捡起一把扳手，突然想起三年前那个男生递过来的饼干，也是这样带着温度。她深吸一口气，猛地将扳手砸向旁边的钢管。
“哐——”
巨响在空旷的厂区里回荡，像一道惊雷炸响，让混乱的人群顿了一下。
“我叫苏方木，”她站在钢管堆上，居高临下地看着众人，目光平静却带着力量，“三年前，我从‘那里’出来过。73个人，活着出来的。”她顿了顿，让这句话在每个人心里多停留了几秒，“现在，想活命的，按我说的做——”
她的声音不大，却像一颗钉子，稳稳地钉进了每个人的耳膜。有人迟疑地停下脚步，有人互相看了看，眼神里充满了不确定，还有人咬着牙，小心翼翼地往她这边挪了两步。
“第一，别单独行动。”苏方木竖起一根手指，目光扫过人群，“‘它们’最喜欢落单的猎物。不管你想去哪里，至少两人一组，保持视线接触。”
“第二，记住现在的时间和位置。”她指向天空，原本晴朗的午后已经被猩红的光笼罩，像一块巨大的血色幕布，“这里的空间会扭曲，时间也会错乱，记不住坐标，我们会变成没头的苍蝇。现在，看你们的手机，记住此刻的时间，然后告诉我你们进来前在做什么，具体到哪个车间，哪个角落。”
人群里开始有人低头看手机，然后发出一阵小小的骚动——大部分人的手机屏幕都是黑的，只有少数几个人的还亮着，但时间显示混乱不堪，有的显示凌晨三点，有的显示十年前的日期。
“第三，”她顿了顿，目光变得锐利，像出鞘的剑，“‘穿越者’的判定，由我来。在找到五个之前，谁都不准私自动手。”
这句话像一块石头投进了平静的湖面，立刻激起了千层浪。
“凭什么听你的？”一个络腮胡男人喊道，他身材魁梧，手里攥着根钢管，指节因为用力而发白，眼神凶狠，“万一你就是想包庇‘穿越者’呢？谁知道你是不是和那些‘东西’一伙的？”
“对！谁知道你安的什么心！”一个穿碎花裙的女人附和道，她的头发乱糟糟的，脸上还带着泪痕，“上次我表哥就是被所谓的‘领队’坑了，死在里面了！那领队说他知道谁是穿越者，结果把我们引到怪物窝里！”
“我们凭什么相信你？”
“你说你从里面出来过，有证据吗？”
质疑声此起彼伏，像潮水一样涌来，带着恐惧和不信任。苏方木早有预料，她从战术背心里掏出一个小小的金属牌，用两根手指捏着，举过头顶。金属牌在猩红的光线下泛着冷硬的光泽，上面刻着编号“07”和一个复杂的徽章——交叉的镰刀与齿轮，这是“异常事务处理局”的标志，只有从“筛选”中活下来并通过严苛考核加入机构的人才能拥有。
“我是处理局的正式成员，编号07。”她将金属牌亮给众人，声音清晰而坚定，“过去三年，我参与过27次‘筛选’救援，带出的人超过500个。你们可以去查，处理局的档案库里都有记录。信我，你们活下来的几率是78%；不信，”她看向刚才喊得最凶的络腮胡，“你可以现在就带着人走，看看能不能撑过今晚。”
络腮胡的脸涨成了猪肝色，攥着钢管的手松了松，又紧了紧，最终还是没再说话。人群里的质疑声也小了下去，毕竟，在这种未知的恐惧面前，哪怕是一根稻草，人们也愿意试着抓住。
就在这时，探测仪的长鸣戛然而止。
世界瞬间安静下来，静得能听见自己的心跳，“咚，咚，咚”，像敲在紧绷的鼓面上。猩红的光彻底淹没了天空，连最后一丝灰白都消失了，大地不再震动，周围的一切都仿佛被按下了暂停键，只有那腥甜的气味越来越浓。
那个冰冷的声音再次响起，像直接钻进了每个人的脑子里，带着一种非人的漠然：
【筛选开始。】
【规则：抓住五个穿越者，即可离开。】
【时限：72小时。】
声音消失的瞬间，不远处的厂房里传来一声凄厉的惨叫，短促而绝望，像被什么东西硬生生掐断了喉咙。
苏方木的心沉了下去。她知道，真正的地狱，开始了。
她低头看了眼腕表，机械表的指针还在走动，停留在下午3点17分。这表是她用第一份工资买的，防水防震，在诡异空间里也从未停走过，像是某种无声的陪伴。然后，她抬起头，看向面前的近百个人，声音平静却带着不容置疑的力量：“现在，报数。记住彼此的脸，从现在起，我们是一个整体。”
人群沉默了几秒，终于有人怯生生地开口：“1。”
“2。”
“3。”
……
声音一个个接起来，参差不齐，带着颤抖和犹豫，像微弱的火苗，在这片猩红的绝望里，试图连成一片燎原的火。苏方木站在原地，看着这些或恐惧、或茫然、或强作镇定的脸，指尖无意识地摩挲着战术背心里那张泛黄的照片——那是她刚进大学时拍的，穿着白衬衫，站在图书馆门口，笑得一脸干净。背景里，陈阳正举着相机，露出半张笑脸。
她必须让他们活下去。
就像三年前，有人拼了命让她活下来一样。
突然，人群后面传来一阵骚动，有人倒吸一口凉气，发出“嘶”的声音。一个穿西装的男人指着厂房的方向，声音发颤，几乎不成调：“那……那是什么？”
苏方木猛地回头。
只见厂房的阴影里，缓缓走出一个“东西”。它的身体像用无数根铁丝拧成的，大约有两人高，四肢细长，关节处扭曲成诡异的角度。没有脸，只有两个黑洞洞的窟窿，里面淌着粘稠的、墨绿色的液体，滴落在地上，发出“滋滋”的声响，地面被腐蚀出一个个小坑。它每走一步，脚下的地面就会冒出细密的黑色藤蔓，藤蔓上结着一颗颗眼球似的果实，白色的巩膜，黑色的瞳孔，正幽幽地盯着他们，仿佛能看穿每个人的心底。
探测仪在这时又亮了起来，屏幕上只有一行字，闪着不祥的红光，像用鲜血写就：
【第一波‘清理’，开始。】
那“东西”似乎被人群的气息吸引，猛地加快了速度，细长的手臂一挥，一根钢管就被它轻易地扫断，“哐当”一声砸在地上。人群瞬间炸开了锅，尖叫声再次响起，刚才好不容易建立起来的秩序摇摇欲坠。
苏方木眼神一凛，将手里的战术手电对准那“东西”的窟窿眼，同时对身边的人喊道：“拿钢管！砸它的眼睛！”
她知道，这只是开始。真正的考验，远比这怪物更可怕。
