昭光一家来吃饭的那个周六，母亲从前一天晚上就开始准备了。

她仔细地擦洗了每一扇窗户，给木地板打了蜡，甚至换上了一幅新的窗帘。窗帘是淡黄色的，带着小向日葵图案，让整个客厅好像都明亮了几分。

“这样行吗？”她第三次问我，手里调整着餐桌中央那盆绿萝的位置。

“很好。”我说。确实很好，这个家从未如此整洁温馨过。

门铃响时，我和母亲同时紧张起来。

昭光一家站在门口，手里提着水果和点心。昭光穿着红色的毛衣，笑得像个小太阳。

“打扰了。”昭光的母亲说，递上手里的蛋糕，“我自己烤的，希望你们喜欢。”

昭光的父亲则带来了一本厚厚的天文图册：“听昭光说你喜欢星星。”

我接过图册，指尖微微发颤。这样郑重的礼物，我不知该如何回应。

“快请进。”母亲招呼着，声音里带着一丝不易察觉的紧张。

起初的尴尬很快消散了。

昭光的父母很擅长聊天，他们谈论天气，谈论最近上映的电影，谈论孩子们的学习。母亲渐渐放松下来，偶尔还会露出真心的笑容。

“这道红烧肉做得真好吃。”昭光的父亲称赞道。

母亲的脸微微泛红：“是按照菜谱学的，第一次做。”

“妈妈练习了好多次呢。”我忍不住说，“前天和昨天都做了，就为了今天不出错。”

桌下，母亲轻轻碰了碰我的腿。但昭光的母亲眼睛弯了起来：“真是用心了。我刚开始学做饭的时候，可没这么认真。”

饭后，大人们在客厅喝茶，我和昭光在房间里看那本天文图册。

“你妈妈人真好。”昭光说，“做的饭也好吃。”

我低头看着图册上绚丽的星云图片，轻声说：“你爸爸妈妈也很好。”

从门缝里，能看见客厅里的情景。三个大人相谈甚欢，母亲笑的时候，终于不再下意识地用手掩住嘴，那是她长久以来觉得自己牙齿不够好看养成的习惯。

“听岚，你手艺这么好，考虑过做餐饮吗？”昭光的父亲问。

母亲摇摇头：“在夜市帮工已经很好了。”

“但你的能力不止于此。”昭光的母亲说，“我认识一个朋友，在小学旁边开小饭桌，正需要帮手。时间合适，待遇也比夜市好。”

母亲的眼睛亮了一下，但随即又暗淡下去：“我……没那种经验。”

“可以先试试看。那朋友人很好，可以教你。”

我看着母亲的侧脸，看见她眼中闪过一瞬的希望，像夜空中突然划过的流星。

昭光一家离开时，天已经黑了。母亲站在门口，久久地望着他们离去的方向。

“他们都是好人。”她轻声说。

回到屋里，她慢慢收拾着碗筷，哼起了那首不成调的歌。我知道，这是她心情很好的表现。

“妈妈，”我忍不住问，“你会考虑那个小饭桌的工作吗？”

她停下手里的动作，想了想：“妈妈想想。”

那一夜，我睡得很沉。没有梦见父亲，没有梦见讨债的人，只梦见满天的星星，和昭光一家温暖的笑容。

第二天是周日，母亲难得地睡了个懒觉。我起床时，她已经坐在窗边，在本子上写着什么。

“在写什么？”我问。

“预算。”她头也不抬地说，“如果去小饭桌工作，工资会高一些。也许明年春天，我们真的可以换一个好的地方。”

阳光透过新换的窗帘，在她身上投下斑驳的光影。那些光影随着窗帘的摆动轻轻摇晃，像在跳舞。

窗外，梧桐树的叶子已经落尽，光秃的枝干直指天空。但我知道，在那些看似枯死的枝条内部，新的生命正在酝酿，只等春天来临。

母亲合上本子，对我笑了笑：“来，小影，帮妈妈想想，小饭桌的菜单该怎么设计？”

我走过去，坐在她身边。笔记本上密密麻麻地写满了字，还画了几个可爱的卡通食物图案。

这个冬天，似乎不再那么寒冷了。