我叫程雨墨。

我喜欢陶笛，这件事，从高一那年第一眼看见她，就已经确定了。

她像一束没道理撞进来的光，热烈、干净，一笑就能把我灰暗的日子照亮。

我从小父母不和，父母离婚后都去了国外只给我留了1栋房子，和每个月给我打一笔钱。

我习惯把情绪藏在心底，话少，人也闷。只有在她身边，我才敢真正放松一点。

她随口说过的话，我都悄悄记着。

豆浆不加糖，不吃香菜，怕黑，喜欢动漫，说以后想当作家。

这些细碎的小事，我比谁都清楚。

看到好看的本子、温柔的句子、适合她的小东西，我第一反应永远是：这个，陶笛会喜欢。

高二那年，她突然就消失了。

没有告别，没有消息。

我每天放学后，都固执地绕去学校后门，站在风里等很久。

风一吹，就想起那个没兑现的约定，想起她笑着说“说定了”。

后来这些年，我不敢走那条路，不敢看相似的背影，怕一眼错认成她。

她说想当作家，我便逼着自己去写不擅长的文字，以《肆青》的名字，一点点靠近她曾经向往的世界。

我辗转不同的城市，下意识在人群里寻找那双眼睛。

第六年的冬天，我几乎要放弃等待时，一转头，就撞上了那张熟悉的脸。

那一刻，我连呼吸都不敢太重，怕一开口，她就又不见了。

庆幸的是，这一次，她没有再消失。

她告诉我当年不告而别的原因，我心里又酸又涩，只剩心疼。

我们重新靠近，慢慢走到一起。

日子平淡，却安稳得让我觉得不真实。我偷偷买了戒指，计划着在海边，给她一个属于我们的未来。

可我永远忘不了，上一世，她死在我面前。

车玻璃划破她的脸，她用尽最后一点力气，摸着我的脸颊，轻声说：“好好活下去。”

那双手垂下去的那一刻，我整个世界都塌了。

在我快要撑不下去的时候，那个自称系统的声音出现了。

它说，可以重来一次，陶笛可以活下来。

代价是，我替她死，并且，在我离开的那一刻，她会彻底忘记关于我的一切。

我没有半分犹豫。

只要她能平安活着，忘了我，没关系。

我只有一个小小的请求——不要让她看见我太狼狈的样子。

于是，我回到了和她谈合作的那一天。

这一世，我小心翼翼靠近，默默照顾，一遍遍告诉她世界很美好。

我对她表白了一次又一次。

第一百次的时候，我看着她哭，心里只有一个念头：

这一次，换我来护你到最后。

陶笛，你要好好活着。

带着我没能活完的那份，一起认真、明亮、平安地活下去。

就算你不记得我，也没关系。

我爱你，从始至终，都没关系。