"第三场，渔夫吻鱼时，胡琴转二黄。"
"这鱼尾巴画得像妙妙的涂鸦。"柳漠澜用琴弓敲了敲纸页。
江知烨蹲在戏箱边找髯口，假发套堆了满箱。"妙妙说蓝鱼要歪尾巴，"他头也不抬，"这样才像从塞纳河游来的。"
柳漠澜想起剧本里的法文诗，笔尖在宣纸上顿了顿。自上次馄饨铺后，江知烨总把"塞纳河"挂在嘴边，像在撒网，等他问起巴黎的事。
"这髯口颜色不对，"他举起一绺黑色髯口，"渔夫该用苍色。"
江知烨抬头，"苍色显老，"他夺过髯口，"我要演个年轻渔夫，能追上蓝鱼的。"
后台传来方妙的叫声："哥！柳先生！安德鲁司令来了！"
安德鲁穿着便装，手里拎着两盒茯苓饼。"路过王记，"他把盒子放在妆台，目光落在剧本上的蓝鱼，"新戏？"
江知烨把髯口套在头上，"演个会说法语的鱼。"
柳漠澜推开他，安德鲁看着两人交叠的影子，忽然说："丰台的炮声，听见了吗？"
戏楼的风忽然变急，吹得守旧哗啦响。江知烨摘了髯口，"听见了。"他把茯苓饼推给柳漠澜。
柳漠澜没接，看着安德鲁腰间若隐若现的枪套。"司令要调防？"
"明早出发，"安德鲁摸出封信，"这是给你的，法国来的。"
信封上的邮票印着铁塔，寄信人地址模糊不清像是很久之前的信。
柳漠澜捏着信封，不知为何想起江知烨房间里的旧照片。
"我先走了，"安德鲁拍了拍江知烨肩膀，"戏照排，有事找老陈。"
脚步声消失在走廊后，江知烨忽然抢过信封。"法国来的？"他拆开时，信纸簌簌掉出片干枯的鸢尾花。
柳漠澜看着花片，"还给我。"
"漠澜，"江知烨捏着信纸，声音发颤，"这是......"
后台的老座钟敲了四下。
柳漠澜抢过信纸，法文句子在眼前跳动："Le poisson bleu attend sur la rive..."
"蓝鱼在岸边等，"江知烨的声音在身后响起，"是我在巴黎写的诗。"
柳漠澜攥紧信纸，鸢尾花碎屑落在青布衫上。
"你......"他转身时，江知烨正按着太阳穴，脸色发白。
"头痛又犯了，"江知烨靠在戏箱上，"老毛病。"
柳漠澜把胡琴放在妆台，伸手去摸他额头。"去医院。"
"不去，"江知烨抓住他手腕，"陪我坐会儿。"
秋风穿过气窗，吹得剧本哗哗响。柳漠澜看着江知烨额角冷汗，一脸担心。
"诗里的蓝鱼，"他忽然开口，"是不是在塞纳河游丢了？"
江知烨笑了，却疼得皱眉。
"是被渔夫捡了，"他拉着柳漠澜坐下，"养在北平的鱼缸里。"
柳漠澜没说话，只是把红绳解下来，系在江知烨手腕。
江知烨忽然说，"我以前掉过河，和一个朋友，是你吗？"
柳漠澜的手猛地一颤。记忆碎片涌上来：白色的病房，总是忘记自己名字的少年，以及冰冷的湖水和手腕的刺痛。
"我记不清了，"他低头解着红绳，"都过去了。"
"没过去，"江知烨握住他的手，"你袖口的疤，什么时候刮的？"
柳漠澜看着自己腕间的淡疤，脑袋很模糊。
"知烨，"他听见自己说，"你的头痛......"
"别担心，"江知烨松开手，把鸢尾花别在他衣襟，"看见蓝鱼就好了。"
后台的梆子声忽然响起，老班头在喊排戏。江知烨站起来时，踉跄了一下，柳漠澜伸手扶住他。
"我没事，"江知烨推开他，"该排第三场了，渔夫吻鱼。"
柳漠澜看着他走向戏台的背影，想起信里的句子："Le poisson bleu chante dans la main du pêcheur."
蓝鱼在渔夫手里歌唱。
他摸了摸衣襟的鸢尾花，跟着走上戏台。
方妙正在挂水幕，看见两人过来，眼睛瞪得溜圆。"哥，柳先生，你们手腕......"
"排戏，"江知烨打断她，拿起剧本，"第三场，开始。"
水幕落下时，江知烨扮演的渔夫跪在岸边，手里捧着纸糊的蓝鱼。柳漠澜站在水幕后，胡琴拉着二黄，调子比往日更柔。
"蓝鱼，"江知烨对着纸鱼说话，"你从塞纳河游来，是不是为了找我？"
"渔夫，"柳漠澜隔着水幕开口，声音透过胡琴传过去，"我游了三年，才找到你。"
江知烨抬起头，水幕的光映在他眼里。"那我吻你一下，你就不走了，好不好？"
柳漠澜的胡琴转了调，二黄里掺了段《夜深沉》。他看见江知烨把纸鱼贴在唇边，水幕的光把两人的影子合在一起。
"好。"他听见自己说，胡琴弓擦过琴弦，发出一声裂帛似的响。
排完戏时，天已经黑了。江知烨坐在妆台前，看着镜中的自己，手腕的红绳格外显眼。
"漠澜，"他忽然说，"我想起来了，是你教我折千纸鹤。"
柳漠澜正在收拾胡琴，闻言动作顿了顿。"知烨，你的头痛......"
"好多了，"江知烨转身，抓住他的手，"只要看见你，就好多了。"
"知烨，"柳漠澜低声说，"以后别再吓我了。"
江知烨笑了，把他拉近，额头抵着他的。"好，"他看着柳漠澜泛红的眼眶，"以后换我等你。"
后台的煤油灯忽明忽暗，照得两人交叠的影子晃了晃。
"哥！柳先生！"方妙抱着画本冲进来，"安德鲁司令来电话，说丰台......"
她看见两人靠得极近，忽然捂住嘴。"我什么都没看见！"
江知烨松开手，接过方妙的画本。"丰台怎么了？"
"说炮声更近了，"方妙指着画本里的坦克，"让我们近期别出城。"
柳漠澜看着画本上的坦克，想起安德鲁腰间的枪。"戏还能排吗？"
"当然能，"江知烨合上画本，"蓝鱼还没被渔夫吻够呢。"
方妙做了个鬼脸，跑出后台。江知烨走到柳漠澜身边，看着妆台上的鸢尾花。
"漠澜，"他拿起花，"等仗打完了，我们去巴黎看真的塞纳河，好不好？"
柳漠澜看着他眼里的期待，"好，"他接过鸢尾花，"但你得先把头痛治好。"
江知烨笑了，把红绳系回柳漠澜手腕。"有你在，治得好。"
秋风穿过戏楼，吹得水幕哗啦响。
"知烨，"柳漠澜忽然说，"明天排第四场，鱼要流泪了。"
"用你的胡琴拉，"江知烨摸着他的胡琴，"眼泪就不会掉了。"
柳漠澜没说话，只是把鸢尾花夹进剧本。蓝鱼的简笔画旁，多了朵干枯的鸢尾花。
接下来的几天，丰台的炮声越来越近。广德楼的观众少了大半，只有几个老戏迷还来捧场。江知烨的头痛时好时坏，却总在排戏时强打精神。
这天排到第五场，渔夫要带着蓝鱼逃离战火。江知烨扮演的渔夫背着鱼篓，在戏台上奔跑，忽然扶住柱子，脸色发白。
"知烨！"柳漠澜扔掉胡琴，冲上台。
"没事，"江知烨推开他，"继续排。"
柳漠澜看着他额角的冷汗，"不排了，去医院。"
"漠澜......"
"听我的。"柳漠澜打断他，扶着他往后台走。
方妙叫来黄包车时，安德鲁的副官跑进来，军帽歪在一边。"柳老板，安司令让您把药箱送去火车站！"
柳漠澜扶着江知烨的手顿了顿。"知道了，"他对副官说，"让老陈去送。"
"不行，"副官摇头，"安司令说必须您亲自去。"
江知烨靠在黄包车上，听见对话，忽然说："漠澜，你去，我自己能回去。"
柳漠澜看着他苍白的脸，又看看副官焦急的眼神。"知烨......"
"快去，"江知烨推了他一把，"我在广德楼等你。"
柳漠澜犹豫了一下，最终跟着副官走了。黄包车夫看着江知烨，问："先生去哪儿？"
"回江家。"江知烨摸出阿司匹林，却发现锡箔板空了。
回到家时，父亲正在客厅踱步。"知烨，你可算回来了！"他看见儿子脸色不好，"怎么了？"
"没事，"江知烨倒了杯水，"爹，把法国寄来的药给我。"
父亲愣了一下，转身去书房。江知烨看着窗外的天色，想起柳漠澜临走时的眼神，心里一阵发慌。
"给，"父亲递过药瓶，"日本人打过来了，北平呆不下去......"
江知烨接过药瓶，却没吃。他想起柳漠澜说的"看见蓝鱼就好了"，忽然起身往外跑。
"知烨！"父亲在后面喊，"你去哪儿？"
"广德楼！"江知烨头也不回。
他赶到广德楼时，柳漠澜还没回来。方妙正在后台收拾东西，看见他，吓一跳。"哥，你怎么来了？你的药......"
"漠澜呢？"江知烨抓住她肩膀。
"去火车站送药了，"方妙看着他苍白的脸，"哥，你脸色好差......"
江知烨没说话，转身就往外跑。方妙在后面喊他，他也没听见。
跑到火车站时，人群熙熙攘攘。江知烨在人群中搜寻柳漠澜的身影，头痛突然袭来，眼前一黑，彻底晕死过去。
