“你看那个！”方妙突然停下，手指向铁塔基座下的流动照相摊。穿条纹衫的摄影师正给两个戴宽檐帽的姑娘拍照。

江知烨下意识地往后退了半步，帽檐压得更低。

“来都来了！”方妙把他往前推，“雷诺说演员要习惯面对镜头，不然以后怎么拍电影？”

摄影师是个留着小胡子的意大利人，看见他们走过来，立刻举起木质相机。“合影吗？先生小姐？”他的法语带着浓重的卷舌音，指着身后铁塔的背景板，“五法郎一张，送镀银相框。”

江知烨没说话，只是盯着相机黑洞洞的镜头。那镜头让他想起马赛巷疗养院的X光机，也是这样冰冷地对准你，把骨头里的阴影都照出来。

方妙却已经掏出零钱：“分开拍！先给我拍！”

她站到背景板前，把辫子甩到身后，模仿着电影明星的姿势叉腰。镁光灯“啪”地亮起时，她突然举起帆布包，露出里面露出的剧本封面。“看！契诃夫！”摄影师被逗笑了，按下快门的手指顿了顿。

“该你了。”方妙把他拉到镜头前，又转身跑向旁边的花摊。卖花的老太太正在整理向日葵，花盘大得像磨盘，花瓣边缘焦枯，像被太阳烤糊的饼干。“奶奶，要一捧花！”方妙指着向日葵，又看看江知烨压得低低的帽檐，突然改了主意，“不，要鸢尾花，蓝色的那种。”

老太太从木桶里抽出几枝鸢尾，蓝紫色的花瓣上挂着水珠，方妙把花塞到江知烨怀里：“拿着，这样拍好看。”

“先生，看这里。”摄影师举起相机。

江知烨抬起头，帽檐阴影遮住了半张脸。

照片洗出来很快。方妙的那张笑得露出小虎牙，帆布包上的樱桃发绳格外显眼；江知烨的那张，鸢尾花遮住了半边胸口，帽檐下的眼睛看向前方，没有任何表情，只有眉心那点若隐若现的红——不知是光线还是错觉。

“你看你，像个送花的邮差。”方妙用指甲敲着照片边缘，江知烨没说话，只是把自己的照片折起来，塞进内袋，指尖触到照片上自己毫无表情的脸，像摸着一块冰凉的玻璃。

回去的路上，他们路过圣米歇尔广场的旧书摊。方妙蹲在地上翻《费加罗报》过刊，江知烨却被旁边文具摊上的牛皮纸信封吸引。信封堆在生锈的铁丝架上，最上面的那个贴着张褪色的邮票，图案是埃菲尔铁塔。

“老板，这个信封多少钱？”他拿起信封，里面掉出一张泛黄的信纸，纸上有水渍印，像朵模糊的云。

卖文具的老头正在卷雪茄，闻言伸出两根手指：“两法郎，信纸算送的。”

方妙凑过来，辫子扫过信封上的邮票：“写信给谁？你在巴黎有朋友？”

江知烨没回答，只是把信封塞进帆布包。回到租住的顶楼，方妙倒在沙发上啃黑面包，江知烨坐在窗边的旧书桌前，摊开那张泛黄的信纸。窗外蒙马特高地的风车在夕阳下转动，他拿起雷诺送的羽毛笔，蘸了蘸墨水，笔尖在纸上悬了很久，才用法语写下几个字：

“Le poisson bleu attend au bord de la rivière.”

蓝鱼在岸边等。

他不知道自己为什么写这个，也不知道“蓝鱼”指的是什么。只是觉得这个句子像从水里捞出来的，带着潮湿的气息。他从怀里掏出那捧鸢尾花，摘下一朵最完整的，小心翼翼地夹在信纸里，花瓣上的水珠渗进纸里，晕开一小片蓝紫色的痕迹。

信封上的地址最难写。

“你在写什么？”方妙凑过来，“祥云班？这是什么地方？”

江知烨没回答，只是把信封翻过来，用蜡封了口。他在邮票旁边的空白处写下日期：1934年7月15日。五年后的今天。

“为什么是五年后？”方妙拿起信封对着光看，鸢尾花的影子在纸背上晃动，像条游动的鱼。

“不知道。”江知烨把信封放进抽屉最深处，那里还放着他的表演笔记和雷诺给的薄荷糖罐。

他看着窗外渐渐暗下来的天空，蒙马特的灯火次第亮起，像无数只忽明忽灭的萤火虫。

也许是想感谢那个眉心点着朱砂痣的少年，也许是想给未来的自己留个谜。他不知道，就像不知道为什么看见鸢尾花时，会想起马赛港冬天的海水，也像不知道为什么写下“蓝鱼在岸边等”时，心脏会轻轻跳一下。

方妙打了个哈欠，把脸埋进沙发靠垫：“雷诺说明天排《海达》，你别忘了带剧本。”她的声音闷闷的，像被靠垫吸进去。

江知烨“嗯”了一声，拉开抽屉，又看了眼那个封好的信封。