新片场搭在宣武门的旧仓库里。江知烨靠在生锈的铁门旁抽烟，看着方妙穿着玻璃珠片缀的旗袍，在镜头前转着圈。

"江先生，该您了。"场记板夹在腋下的小伙计跑过来。

江知烨摁灭烟头，看见威廉导演蹲在摄影机后打手势。

这场戏讲的是男女主角在火车站离别。方妙演的交际花咬着唇，眼泪在眼眶里打转，江知烨则要演出那种玩世不恭下的隐痛。

"Action！"

火车汽笛声是用留声机放的，尖利得像电车启动时的电流，江知烨下意识地摸了摸内袋里的阿司匹林。

方妙的眼泪掉在他西装肩上，湿了片深色，倒是有模有样的。

"Cut！"威廉导演站起来，拍着大腿，"江先生，您这眼神，绝了！"

方妙抽着鼻子笑了："哥，你刚才看我的眼神，跟真要生离死别似的。"

江知烨没说话，只是揉了揉发疼的太阳穴。远处传来电车哐当声时，他把阿司匹林干咽下去，跟着方妙往化妆间走。

镜台上的阿司匹林锡箔板又空了。

"柳先生派人送了料子来，"方妙指着角落的蓝布包，"说是给你做新戏里的西装内衬。"

江知烨走过去打开，里面是块深紫色的织锦，上面用银线绣着缠枝莲。

收工后天已擦黑。方妙被威廉导演拉去说戏，江知烨独自往绸缎庄走。

秋雨刚停，石板路映着电灯柱的光，路过电车轨道时，他特意放慢脚步，铁轨在夜色里泛着冷光，却没引发脑子里那阵熟悉的麻痒。

柳漠澜正在账房核账，煤油灯的光把他的影子投在墙上，手指拨弄算珠的声音漏出门缝。

"江先生来了。"

"嗯，"江知烨把深紫色织锦放在桌上，"妙妙说谢谢您的料子。"

柳漠澜没看料子，只是从抽屉里拿出个铁皮盒，里面是新晒的橘子皮。"今天片场累了吧？"他推过来，指尖蹭到江知烨的手背，"听伙计说，您拍了场哭戏？"

江知烨捏了块橘子皮放进嘴里，酸涩味直冲鼻腔。"哪是哭戏，"他笑了笑，看着柳漠澜重新拿起算盘，"是导演说要有'含泪的笑'，难着呢。"

柳漠澜没接话，只是把算珠打得更响。江知烨靠在门框上，看他低头算账的样子了。

"漠澜，"他清了清嗓子，从裤兜里掏出张折皱的纸，"该念诗了。"

柳漠澜抬起头，把算盘推到一边，双手交叠放在桌上，像个认真听讲的学生。

江知烨看着纸上的字迹，是在巴黎时抄的魏尔伦，《爱情之诗》。

他开始念，故意把尾音拖得很长，让马赛港的卷舌音在绸缎庄的布匹间打转。

" '爱情在我心里，像棵碧绿的常青藤...' "念到"常青藤"时，他看见柳漠澜的睫毛颤了颤。

柳漠澜没说话，只是盯着江知烨的嘴唇，看那些陌生的音节如何从那里跳出。

"它的根，从未被撼动……"

"这诗..."柳漠澜忽然开口，声音有些发哑，"说爱情像植物？"

"嗯，"江知烨把纸折好，塞进裤兜，"诗人说，爱情长在心里，跟树似的。"

柳漠澜低下头，手指在桌上轻轻叩着。

"您念法语时，"柳漠澜忽然抬头，目光撞上江知烨的，"声音里像...像裹着糖。"

江知烨笑了，曾经在法国咖啡馆里，方妙往他咖啡里猛倒方糖。

"是吗？可能这首诗本来就甜。"

柳漠澜没再说话，只是从柜上拿下紫砂壶，给江知烨斟了杯茶。

"明天片场休息，"江知烨抿了口茶，"要不要去中央公园走走？"

柳漠澜正在擦紫砂壶的手顿了顿，"绸缎庄..."

"让伙计看着呗，"江知烨放下茶杯，"就当...听我念完剩下的诗。"

柳漠澜沉默了很久，随即他轻轻"嗯"了声，算是答应了。

中央公园的秋菊开得正好。江知烨穿着柳漠澜送的深紫色织锦内衬，外面套着卡其色夹克。柳漠澜则穿了件浅灰色的棉袍，手里转着两枚核桃。

"这菊花开得，跟戏台上的靠旗似的。"江知烨指着一丛墨菊，花瓣卷得像武生的靠旗穗。

柳漠澜停下脚步，看着菊花不说话。江知烨趁机拿出那张魏尔伦的诗稿，在秋阳下念了起来。

" '它的叶子永远不会枯黄，因为我的心不会变冷...' "

有游客路过，好奇地看着这个穿洋装念洋文的年轻人，和他身边那个穿棉袍听得出神的男人。

柳漠澜的耳朵尖渐渐红了，却没让江知烨停下，只是把核桃攥得更紧。

念到最后一句时，江知烨故意压低了声音，让法语的尾音擦着柳漠澜的耳廓落下。

" '爱情在我心里，像棵碧绿的常青藤。' "

柳漠澜忽然转过身，看着江知烨，眼里有种江知烨从未见过的光亮，像广德楼戏台上的汽灯，猛地被拧到最亮。

"江先生，"他的声音有些不稳，"您说...这诗里的爱情，真能像树一样长在心里？"

江知烨看着他的眼睛，一时间不知道该怎么回答。

"大概吧，"他笑了笑，把诗稿塞进夹克口袋，"不然诗人怎么会写呢。"

柳漠澜没再追问，只是继续往前走，核桃在手里转得更快。

江知烨看着他的背影，似乎这首关于爱情的诗，好像不是念给柳漠澜听的，而是念给自己心里那片荒芜的荒原。

方妙后来在暗房洗出了那天在中央公园拍的照片。

她又偷拍了两人。

照片里，江知烨站在菊花丛前，手里扬着诗稿，柳漠澜站在他身后，目光落在他背上，嘴角带着抹极淡的笑。

"哥，你看柳先生看你的眼神，"方妙把照片递给江知烨，"跟看什么宝贝似的。"

江知烨接过照片，指尖触到柳漠澜在照片里的目光，心里那块常年冰凉的地方，忽然有些发烫。

他没说话，只是把照片和钱包里那张柳漠澜的照片放在一起，两张照片的边角互相硌着，像两颗悄悄靠近的心。

晚上去绸缎庄时，江知烨把中央公园的照片给柳漠澜看。柳漠澜拿着照片，在煤油灯下看了很久，手指轻轻划过照片里江知烨扬着诗稿的手。

"方小姐拍得真好，"他把照片放在账房的抽屉里，和之前那张槐树下的照片叠在一起，"留着吧，以后...还能看看。"

也许有些情感，真的能像植物一样，在心里悄悄扎根，就算经历过电击的荒原，也能重新长出绿叶。