江城殡仪馆在城西。再往西是火葬场，和一片长歪了的松林。

夜里起风，松针刮着铁皮顶棚，沙沙地响，一整夜不停。

启声值夜班。

入殓师这行，外人嫌晦气。他做了五年，倒觉得省心——死人安静，不争不抢，不拐弯抹角。

净身、上妆、穿寿衣，他手稳，话少。家属哭，他递纸巾，不劝。劝没用。

刚入行那年夏天，他接过一个老太太。走得急，尸身有味儿，家属堵在门口催。

他低着头，一点一点擦，擦到手指发酸。

有人不耐烦：「师傅，差不多得了。」

他说：「她这辈子，就这一回。」

那天起，老周把他留下了。

老周在殡仪馆干了四十年，一辈子没别的爱好，就爱戏。

那晚老周来得早。八点刚过，他拎着一壶茶进门，先把抽屉里那台旧唱机搬出来——一张旧唱片，昆曲《红梅记》，李慧娘那一折。片子磨得只剩杂音，沙沙地响。

这折唱片他听了四十年。有人出过价，他不卖。

「跟谁换的。」

「城南一个班子里的老琴师。」老周说，「班子早散了。他人也没了。」

针头落下去，「滋」一声。一个女人的嗓子从杂音里浮上来，吊着调子，一板一眼。

启声问过他，唱的什么。

老周坐在门边的板凳上，手指在膝盖上打拍子。

「一个女人，姓李，叫慧娘。」他说，「被当朝的大官害死。做了鬼，回来救一个人，也报仇。」

「后来呢。」

「后来，」老周说，「她散了。」

启声没接话。老周把茶推到桌角：「听。」

那段唱腔在杂音里飘着，一板一眼，隔了几十年的雪，在喊一个人的名字。

老周从不跟着唱。他只听，听到某处，手指停一下，再落下去。

十点，他拎着空茶壶走了。门带上，风从门缝里挤进来。

他给自己立过一条规矩：人活得不体面，走的时候，总得干净一回。

他的班次是晚八点到早六点。

值夜不重。前半夜巡两趟冷柜，记温度，填交班本；后半夜守着电话。有人送来，就接；没人来，就坐。

多数夜里，他一个人。老周偶尔拎一壶热茶过来，两人不说话，各坐各的，听松林里的风。

他不太做梦。值夜的人睡不沉。

只梦过一回。

梦里他站在一座戏台下。台上一片红，台下坐满了人，一个也看不清脸。他想往前走，脚像灌了铅。醒来时一身汗，枕巾湿透。

那个梦，他谁也没讲。他隐约知道它跟那张唱片有关，但他不往下想。有些事一想，就往深里钻。

他二十六岁，日子像个方盒子：白天睡，夜里上班，中间填着给死人擦脸、给活人递纸巾。

稳当，不出错。

盒子底下压着一样东西，他不常翻——母亲留下的旧物。一台唱机，几本戏本，一张压在底下的照片。

他管这叫巧合。

信了二十六年。

值班室的门卫老李跟他提过一件事。

上个月，有个年轻男人在殡仪馆门口站过一回。那天风大，那人立在台阶下，不进，也不走。老李出去撵，他问了一句：

「这里有个叫启声的入殓师，值不值夜班。」

老李说值。那人点点头，走了。

「个儿高，」老李说，「深色外套，也不打伞，就那么淋着。」

「问他干啥，他也不说。」

启声当时没往心里去。

此刻他站在停尸房门口，后背一阵发凉。

——上个月。那时候，水库里那具尸体，还没捞上来。

他也记不清母亲的脸了。剩几样零碎：一只手，在他额头上试过温度；一个背影，站在唱机前跟着唱片轻轻哼；一句话——

「人这一辈子，最要紧的，是把这口气顺下去。」

八岁那年，母亲失踪。一年后，父亲的病也没了指望。

从那天起，他学会一件事：不问。

问了，没人应。

天快亮时，他去院子里站了一会儿。松林起了雾，白茫茫的，把林子裹住，只露出几个树顶。

他想，等这具尸体交出去，就把母亲那台唱机拿出来。

修一修。让它响。

这个念头冒出来，他自己都愣了一下——十年没动过了。

老曹后半夜又来一趟，送一张补签的表。看见他站在院子里，问：「不睡？」

「睡不着。」

老曹点了根烟，抽两口：「我干这行十二年，捞上来的人，笑过的，我一共见过两个。」

「另一个是谁？」

「一个老太太。」老曹吐烟，「她儿子哭得死去活来。后来才知道，那儿子三年没回过家。」

他把烟头摁灭。

「你说，一个人笑，是解脱了，还是踏实了？」

启声没答。

他也不知道。

夜里十一点，派出所的车停在门口。

老曹哈着白气进来，把一只牛皮纸袋往台面上一放，压低了声：「水库边捞上来的。无名男尸，四十上下。身上没证件，没外伤。法医说，像冻死的。」

「什么时候捞的？」

「今天下午。」老曹搓着手，「泡了怕有十来天。脸都认不出了。」

「怎么捞上来的。」

「两个钓鱼的。」老曹说，「网兜住了，还以为是条大鱼。」

启声戴上手套，拉开尸袋。

一股带着水汽的冷气漫出来。

里头的男人闭着眼。眉毛上挂着一层没化的霜，脸冻得发青，湿头发贴在额头上。

嘴角，是翘着的。

不是冻僵抽紧的那种弧度。很轻，很松。

一个人终于等到了什么，才会那么笑。

启声的手停在半空。

他有个习惯，先看死人的手。种地的、打铁的、握笔的、常年攥拳头的，死了一样看得出来。这双手很干净，指甲修过，指腹没有茧。

不像干活的人。

他摸了一遍死者的口袋。空的。没有钱，没有钥匙，没有手机。

「笑什么？」老曹也看见了，脖子一缩，「大冷天泡水库里，还有心思笑？」

启声没说话。

他见过太多死人的脸。恐惧的、不甘的、释然的、面目全非的。人怎么死，脸就怎么记着。

只有这一张不一样。

那不是死人的笑。

他给死者净身。水温调得比平常高一点。先脸，后颈，再是手；指甲缝用棉签一点一点过。

擦到胸口，指腹碰到一小片东西——干的，硬的。

他取下来，搁在托盘里。

暗红，看不出形状。一片干了的花瓣。

擦到肩背时，他闻到一股极淡的味道：松香，还有一点桐油。

他停下来，又闻了一次。

不是尸袋的味道。是从这个人身上出来的。

老周那台唱机一开机，就是这个味。

做完已经过了十二点。他没急着走，把那片花瓣端到台灯底下。

暗红。边缘卷着，一碰就掉渣。

他用镊子夹起来，对着光。

脉络还在。五瓣，圆的，瓣尖上有个小缺口。

他没种过花。可他认得——母亲那本戏本封面上画的，就是这个。

梅花。

他在登记本上写：无名，男，约四十岁。姓名、亲属两栏，空着，填不了。

老曹走了。整栋楼只剩他，和里屋冷柜那点嗡嗡的响。

他在值班室趴着眯了一会儿。

再睁眼时，他听见了唱戏的声音。

起先他以为是幻觉。这地方在城郊，这个点，连路灯都灭了，哪来的戏。

可那声音很轻，很稳。旦角，吊着嗓子，一板一眼。

启声的后背一下绷直。

这调子他认得。老周那张唱片里的。昆曲《红梅记》，李慧娘。

「……红梅开在雪里，等一个人，等过三冬……」

声音从停尸间的方向来。

他站起来。

他做事向来有分寸，知道什么该管、什么不该管。有条规矩他守了五年：值夜时听见什么、看见什么，都不回头。

那晚，他推开了停尸间的门。

走廊的灯管坏了一根，半明半暗地闪。冷柜贴着墙排成一列。

他一格一格数过去。

声音在最里头。

他走到那具无名尸的柜前。唱腔，停了。

他站了一会儿，伸手，拉开柜门。金属滑轨发出很轻的一声。

柜子是空的。

尸袋还在，拉链开着，像一件被脱下来的衣服。

里头没有人。

他背上的汗，一下子冒出来。

就在这时，唱腔在他身后重新响起，近得贴着耳朵。

他猛地回头——

灯，全灭了。

黑暗里，有什么在慢慢亮。

是托盘上那片暗红。不知什么时候，它自己透出光来。

他站在那儿，一动不敢动。

这些年的事飞快地过了一遍：老周磨坏的唱片，母亲留下的唱机，还有那些他不愿细想的夜里——给遗体上妆时，偶尔「看见」的一闪。

有一回，他给一个溺水的年轻人上妆。手擦过那人的头发，脑子里全是水声。冷的，闷的，一层一层压下来。他扶住台子，缓了很久。

还有一回，是个老太太。他替她梳头，心里猛地一空，像有人等了她很久，等到最后一个人也走了。

这些他谁也没说过。说出去，不是疯子，就是骗子。

所以他学会了不问。谁走了，他就替谁把脸擦干净，把该说的话咽回去。

今晚，那个人的笑，又把它勾了出来。

那不是幻觉。

那是一道门。它一直在他身边，他绕着它走了二十六年。

今晚，门开了。

一个声音很轻地响起来，带着戏腔的尾音，又像一声叹息：

「你来了。」

「一个人唱不完——这出戏，还缺个角儿。」

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 卷一 · 入戏 · 深夜的唱腔