第七遍，第八遍。

启声不再数遍数了。他开始做另一件事——把这出戏里，每个人嘴里关于「红梅之死」的说法，一句一句记下来。

他在后台找了个用旧的戏折子，翻到背面，用铅笔写。

一个人一个格子。谁说的，什么时候说的，当着谁说的，都记上。

他干这一行，最懂这个：一句话单拎出来听，听不出毛病。得摆到一处，对一对，破绽才露出来。

版本一，是外头人的说法。

那天他没去后台，进了戏楼斜对面的一家茶馆。台上坐着个评书先生，讲的就是永和班的事。

茶馆里坐得满满当当。有扛活的，有做小买卖的，有提着鸟笼子的。

他们不认得红梅。他们只知道，有个烈性姑娘，投了河。

「红梅姑娘，」评书先生一拍醒木，「生得一副好嗓子，偏又是个烈性的。人家要她去做小，她宁死不从。腊月二十三，雪夜，一个人走进河里，再没上来。」

说到这儿，满堂的人都要叹一声。

有人摇头：「可惜了。」

有人接话：「这种姑娘，就是死心眼。」

评书先生端起茶碗，吹了吹：「这就是红颜薄命啊。」

启声坐在角落里听完，没动。茶凉了，他还坐着。

这些人说红梅的时候，语气里有可惜，有佩服，唯独没有难过。

他们不是在悼念一个人。

他们是在夸一出戏。

版本二，是那位少爷的说法。

启声跟着那顶轿子走了一段，听见他隔着帘子跟人说话，语气很平。

「我从没逼过她。是她自己想不开。那样的姑娘心气高，受不得委屈。」

说得慢条斯理，像在说别人家的一件小事。

启声隔着轿帘听着，觉出一层凉——原来有人的干净，是这么干净的。他一句重话都没说，一次门都没上，一个指头都没动。可他想要的，一样也没少拿。

轿帘里静了一下，他又补了一句：

「可惜了。是个好苗子。」

启声听见「好苗子」三个字，脚下发冷。

在这位少爷眼里，一个死去的姑娘，和一张没用成的好牌，没什么分别。

他连可惜都懒得假装。

版本三，是何老板的说法。

老头在账房里，对着老郑，声音发哑。

「我逼她了。我不逼她，这三十多张嘴吃什么。再说了，我逼她，她就非得投河。是她自己命薄。」

老郑没接话，只把烟袋在鞋底上磕了磕。

过了半晌，老郑才说：「老板，头面那事——」

「别提了。」何老板打断他，声音一下子低下去，「人都没了，提那个做什么。」

这一句「人都没了」，堵住的不只是话头，还有何老板这辈子最不敢认的那件事。

启声站在门外，把「头面」两个字，记在了心里。

版本四，是琴师沈砚的说法。

这个版本，启声最后才拿到。

因为没有人肯说。因为琴师自己，也不肯说。

三个版本，说的都是同一件事：没有人欠红梅。每个人都说自己是干净的。

他把戏折子翻回前一页，把三个人说的话又对了一遍。

对到第二遍，他发觉自己写下的字，一个比一个轻。像是他自己也不忍心，把那些话落实成字。

三个都干净的人，凑在一起，能逼死一个姑娘。

他回到折子里，又看了一遍那一夜。

这一遍，他看得极慢。起床、点灯、穿衣、收拾。

然后，他看见了一样东西。

红梅没有带那个小包袱。

她留下的那个小包袱，还压在炕头。

一个人要走了，却没带行李。那她带的，就是另一样更要紧的东西。

她从箱底摸出另一样东西。很小，攥在手心里。出门的时候，一直攥着。

那是一只绣鞋。

很小。是一个孩子的尺码。

一只小孩的鞋，被一个要投河的姑娘，攥在手心里，暖了一路。

这不是赴死。这是赴一场迟到了半年的约。

十四岁的雁儿，脚就这么大。

戏里所有的版本里，都没有雁儿。

第二天散场，那个人又来了。

他像是算准了散场的时候，总能在戏楼的某个角落等到启声。

「你在查一件事。」

「你怎么知道。」

「你问了三个人，问的都是半年前。」

启声看着他：「你也知道半年前的事。」

「我知道的，不止半年前。」那人说，「但我不说。这出戏得你自己唱。」

「那你来干什么。」

「陪你。」

启声被这两个字噎了一下。

「陪你走完。」那人补了一句，「你要是走到哪儿卡住了，我在。就这样。」

「你叫什么名字。」

「周慕。」

「周慕。」启声在心里念了一遍，又念一遍，「哪个幕。」

「落幕的幕。」

启声看着他。

「你这名字，起得不太吉利。」

周慕笑了：「我这辈子，就是在等一出戏落幕。」

说完，他伸手把廊下那盏快灭的灯挑亮了些。火苗跳了一下，又稳了。

「走吗。」周慕问。

「去哪儿。」

「送你回屋。」他说，「外头黑。」

启声跟在他身后，出了院门。

夜里的巷子没有灯。周慕走在前头半步，脚步很稳，像走过这条路很多回。启声跟在他影子里走了好一段，才觉出不对——那半步，不快不慢，正好把地上的雪踩实了，留给他走。

走到一半，周慕忽然停下。

「手呢。」

启声一怔。

「你的手。」

启声把手从袖子里伸出来。冻得通红，指头僵着。

周慕没说话。他把启声那只手拢进自己袖子里，焐了一下。

就一下。可他攥得很稳，像早就想这么做，又怕握得太久，会把人吓跑。

手心的热度，隔着两层衣裳，慢慢渗过来。

然后他松开手，转过身，继续往前走。

「到了。」他说。

启声愣了一下。

他竟不知道，这一路是怎么走完的。

脚下是雪，头上是雪，中间隔着的是另一个人替他踩实的那半步路。

那天，周慕陪他把三个版本，从头捋了一遍。

「三个版本，都在说同一件事。」周慕说，「你发现没有。」

「他们都说自己不欠她。」

「对。」周慕说，「一个人为了让自己睡踏实，能把一件事讲成三个版本。讲得久了，连他自己都信。」

「那真的版本，在哪儿。」

「在没人肯说的那半句里。」周慕说，「你要找的，是那半句。」

他顿了顿。

「这也是我第一次见你的时候，想告诉你的。」

「可你没说。」

「我不能说。」周慕说，「我说了，你就不会自己去找。你找不到，就出不去。」

他低下头，声音很轻。

「我不想让你出不去。」

启声没接话，不是没听见。

是那句话太烫，他一时不知道该怎么拿。

从茶馆出来，天擦黑。

启声沿着街走，走得很快。

他明白这出戏为什么要在戏楼里演——因为戏楼外头更大。

戏楼里那些看客，只是几十个人。

戏楼外头，是一条街，一座城，成千上万张嘴。

红梅死了十年，她的故事还在这条街上，被人当下酒菜，当睡前的消遣。

一个人真正的死，不是咽气那一下。

是所有人，都开始拿你的事，消磨时间的那一下。

他走过那家茶馆，听见里头换了新的一段书。

讲的是别的案子，别的姑娘。

红梅那一段，已经过时了。

启声站在窗外听了一会儿。

这世上最凉的东西，不是雪。

是热闹。热闹过去了，就什么都不剩。

散场之后，启声去找了那个画小丑脸的小伙子。

小顺正在卸妆，拿块布擦脸，擦得一道一道的。

「小顺，你耳朵尖。」启声问，「半年前的事，你还记不记得。」

「什么事。」

「腊月里，班里丢了一副头面。」

小顺擦脸的手，停了一下。

「记得。」他说，「何老板那副点翠的，找了好些天。」

「后来呢。」

「后来找着了。」小顺说，「是雁儿拿的。她自己认的，就走了。」

「走了。」

「走了。」小顺说，「何老板没打她，也没骂她。就让她走了。」

他说得轻描淡写，像在说一件早就过去的小事。

启声盯着他。

「雁儿是谁。」

小顺愣在那儿。

他拿着布，张着嘴，眼睛慢慢地空了。

「雁儿……」他重复了一遍，像想抓住什么，「雁儿是谁来着。」

启声看着他，一字一字地把这个名字又念了一遍。

「雁儿。」

小顺还是茫然。这两个字落进他耳朵里，像落进一口干井，一点回声都没有。

启声没再问。

他明白：在这出戏里，雁儿这个人，已经没有了。连记得她的人，都被抹干净了。

他掏出那本戏折子，翻到背面，用铅笔写下「雁儿」两个字。

写完，他盯着看。

那两个字，正在一点一点地淡下去。

像有人隔着纸，用指腹，慢慢地把它们擦掉。

他伸手去按。

指尖底下，只剩一层灰。

只有一样东西留着——

小顺卸完妆，把镜子放回去。镜子后头压着一样东西，落了灰。

是一只小孩的绣鞋。

小顺看见它，愣了一下。

「这是谁的。」他问。

启声没答。

那天夜里，他一个人走到河边。

河面结了冰，冰上盖着一层雪。岸边有一串脚印，往河心去。

只有去的，没有回来的。

旁边还有一小串，是个孩子的。

两串脚印，在冰面上并到了一处。

再往前，就没有了。

启声站在雪里，站了很久。

腊月二十三，也是这么一场雪。

红梅那一夜出门，不是去赴那位少爷的约。

她是去找雁儿的。

是去还她一样东西，还是去求她原谅，启声还不知道。

他只知道，从这一页起，这出戏就不一样了——他找的不再是一个真相。

是一个人。