第十章亲情

四姐有宝宝了，在四姐夫家里养胎，不能过度悲伤，二姐在上海请不下来假，大姐也只说是带老六和我回去看大娘。

她俩帮阿娘给三姐置办了墓地，我才发现送走一个人原来这么容易，丧葬的流程快到让你根本没时间告别，除了送遗体车时和工作人员推拉的那几下，就像真能把亲人留住似的，怎么可能呢？大喇叭还会催促你快点离开，因为还有下一个家庭的人要再次使用这里的道具。连死亡都这么都形式感～我看着周围一波一波的哭嚎声，我倒是哭不出来了，都在喊“没来得及见最后一面”～可是什么时候的告别都不会是“来得及”的啊！

阿娘最后一个人去捡骨灰，大姐拉住我让她们母女俩独处，我一直到如今都后悔当时没有上去安慰。我要从现在开始做满十二件好事，去问问三姐有什么没完成的遗憾，我只知道她连每天看的电视剧都是同一部，衣服鞋子几乎都是黑色的，样式也不愿改变，裤子上全是油画点子，穿坏了就继续买相同的，没有不开心，只是每天都差不多——突然好怀念我们六个在一起的日子。

陪阿娘过完年，我们魂不守舍地回到家。老六说南方的三月比北方还冷，去插取暖器的时候脚拌到电线，一头撞在卧室门上～我刚安慰好痛哭的她，想拿起手机充电，才发现充电器的另一头掉进了水杯里，如果直接插进去，我可能就要再死一回了～～～老六买回一箱箱舒肤佳，在洗手间里扣得稀碎，到处都是～我还得被迫尊重她这从小的习惯……

小时候只知道对喜欢的人真情实感，对讨厌的人睚眦必报，却忘了去爱周围被自己“习以为常”了的亲人。我根本来不及后悔，只想埋怨命运怎么让我们这么快就看见了人生的本来面目，怎么这么快就要长大了……

一个月后，大姐打电话找我们过去，说是上班的时候头晕以为低血糖，去医院验了血，医生说不好，让找个人陪。我以为她是小题大做，还没太紧张，等拿到化验单的时候——血常规的单子上密密麻麻的上下箭头……

大姐回忆好像很久之前跳舞时右脚被拌了一下，当时没理会，现在不仅头晕，整条腿从右脚的大脚趾开始发麻，两个脚踝也都肿了，再去做全身检查肾和心脏也都有问题。老六好歹懂一些医学常识，说估计还需要做骨穿进一步化验。

大姐维持着人设，硬说着不怕，可我分明看见她背过去偷偷咬拳头。每次化验完都要等一个多星期才出单子，每次的结果都不好，浑身上下，大腿根儿，两边腰……连锁骨都抽了也抽不出来。医生没办法最后决定做脊柱活检～

折腾了半年，到底也没确诊。诊断书上全是问号，怀疑是白血病，再障，骨癌，MDS……

老六说大姐今年犯太岁，注定有此一劫，过了就好了，我没听出是安慰，便质疑她“怪力乱神”，“那～你算算我哪年不好？”

她懒得理我，脱口而出“你16”

“初四？哇塞！你好准！以后我什么都听你的！！！”

孙哥哥大学毕业后去了澳洲，从二姐那里得知大姐生病的消息立刻赶回国，不仅拿了好多钱还主动去配型，想用自己的骨髓救大姐。大姐婉言拒绝，什么都没要，还笑他是“神经病”。我感动得不行，仿佛看见她俩在曾经那个单车的季节里，隐匿又蓬勃的爱意～

而我这边，一连三个梦梦到梁同学，还全是古装的，还全都记不清了，“君16妾12……和我，免使年少，光阴虚过。”我也是好奇为什么梦到他就会自动切换文言文模式。我在企鹅上让他帮忙咨询国外对大姐这方面病的治疗方案，他还真的很热心，说是国外会有一些慈善基金组织，可以帮助研究治疗，可我转达后都被大姐一一拒绝了，她说从没捐过钱，所以也没脸要捐的钱～生病后的她脾气爆的很，天天把“死”挂嘴边，我们都拿她没办法，只好请大娘过来照顾她，病情也就瞒不下去了～

大姐越发娇气，似乎总想引起我们的注意，拽了一把把吃药反应后疯狂掉落的头发，扔到我们每天打扫或者一定经过的地方，让我们惊恐、担心……

辗转各地，北京上海深圳的专家会诊都说没办法治愈，最后还是没有成功率高于30%的治疗方案，我们就回家了～她和大娘头顶的头发都白了～

大姐坐在轮椅上，撩开毯子给我们看——腿上长满像尸斑一样重重叠叠的紫癜，能活到现在想是多亏了大娘，让她一个堂堂正正的唯物主义大学教授心甘情愿的到处下跪磕头，这命都是她从寺庙里求来的！

但之后我们发现，不能质疑母爱，更不能质疑母爱的另一面～～～

峣峣者易缺，皎皎者易污。

——《后汉书》

——老六喜欢的书