下午放学后，竞赛教室。

宋清野坐在靠窗的位置，面前摊着一本数学竞赛题。

阳光从窗户斜进来，在桌面上切出一道明亮的痕迹。窗外是香樟树，叶子被风吹得轻轻晃，影子落在他的卷子上，一晃一晃的。

他低着头，笔在纸上慢慢移动。

不是那种“赶作业”的快，是一种很稳的节奏——像在走一条很长的路，不急，但不停，有自己的节奏。

旁边几个位置空着。

教室里只有五个人。

过了大概十分钟，门被推开。

纪深走进来。

他手里拿着几本书，走到宋清野旁边，坐下。

两人对视了半秒。

宋清野点了点头。

纪深也点了点头。

然后各自低头，继续做题。

没有“来了？”“嗯。”没有“你也竞赛？”“对。”

什么都没有。

但好像什么都够了。

---

五点整，老师进来。

手里拿着一沓卷子，卷子边缘被翻得有点卷，一看就是往年真题。

“今天模拟测试，两个半小时。这套题有点难度，做不完没关系，主要是练手感。”

卷子发下来。

宋清野接过来，扫了一眼第一页。

然后翻到第二页，扫了一眼。

再翻到第三页。

看完之后，他把卷子铺平，拿起笔，开始写。

第一题，十秒，写下答案。

第二题，二十三秒，写下答案。

第三题，他顿了一下。

然后继续写。

旁边的纪深也低着头，笔尖在纸上移动，拉出凌厉的笔风。他写字很轻，几乎没有声音，但偶尔会停下来，盯着某道题看几秒，然后继续写。

两人从头到尾没说话。

教室里只有翻卷子的声音，和偶尔的咳嗽声。

有人举手问老师问题，小声说话，然后继续写。

阳光慢慢移动，从桌面爬到地上，又爬到他脚边。

宋清野抬头看了一眼窗外。

香樟树还在晃。

然后他低下头，继续写。

---

六点半，休息时间。

老师出去接电话，说休息十五分钟。

教室里有人站起来伸懒腰，有人趴桌上闭眼，有人拿出手机偷偷刷两下。

宋清野没动。

他还坐在原位，盯着刚才那道没解出来的题。

旁边几个竞赛队的在小声聊天。

“最后那道大题你做出来了吗？”

“没有，卡在第二步了。”

“我也是，那个条件怎么用都不知道。”

宋清野没抬头。

但他听见有人走近。

“那个戴眼镜的，怎么一直不说话？”

声音不大，但他能听见。

“哪个？”

“就靠窗那个，坐纪深旁边的。”

有人往这边看了一眼。

然后他听见另一个声音。

“他啊？没有，他就是这样。”

是周砚白。

宋清野的笔顿了一下。

就一下。

然后他继续写。

那人还是不太懂：“这样是哪样？”

周砚白靠在桌边，离宋清野大概两米远。他看了一眼宋清野的方向，声音放低了一点，但教室里太安静了，该听见的人都听得见：

“他不是冷淡。是平静。”

“平静？”

“嗯。高兴的时候会真的笑，不高兴的时候会闷着。但他不会假装高兴，也不会假装不高兴。就这样，一直这样。”

那人听了，似懂非懂地点点头。

“你怎么知道的？”

周砚白挠了挠头：“认识挺久了吧。初中就一个班。”

“哦——难怪。”

周砚白没再解释。他就趴在那儿，看着宋清野写题。

阳光照在宋清野侧脸上，在他眼镜边框上折出一道很细的光。

他没抬头。

但他知道周砚白在那儿。

也知道他刚才说的那些话。

---

纪深在旁边，也听见了。

他抬头看了一眼宋清野。

又看了一眼周砚白。

然后低头，继续看卷子。

没说话。

但他想起刚才周砚白那句话。

“他不是冷淡。是平静。”

他想起自己和宋清野认识也挺久了。初中就一个班，高中又同班。

他们说的话，加起来可能不到一百句。

但他从来没觉得这有什么不对。

现在他好像明白了——

不是所有人都需要用话填满。

有人安静，只是因为平静。

---

七点半，集训结束。

老师进来，说剩下的题可以带回去做，明天讲。

大家陆续收拾东西，离开教室。

宋清野把卷子叠好，放进书包。他的动作很慢，每一张纸都叠整齐，边角对齐，然后才放进去。

拉上书包拉链，站起来。

周砚白还在旁边。

“走啊，一起吃饭。”

宋清野点了点头。

两人走出教室。

走廊上没什么人。灯已经亮了一半，另一半还暗着。他们的影子被灯光拉得很长，一道走得稳，一道走得跳。

但挨得很近。

纪深跟在后面，隔着几步的距离。

他看着那两道影子。

想起周砚白刚才说的话。

想起宋清野从头到尾没抬头。

想起他笔尖顿的那一下。

他垂下眼。

然后继续往前走。

---

食堂里人不多。

周砚白和宋清野找了个角落坐下。

纪深端着餐盘，坐在另一桌，隔着几张空桌子。

他低头吃饭。

但偶尔抬头的时候，会看见那边——

周砚白在说话，宋清野在听。

周砚白说完了，宋清野点了点头。

周砚白又开始说，宋清野继续听。

他好像一直在说。

他好像一直在听。

但没有人觉得累。

纪深收回视线。

低头，继续吃饭。

---

那天晚上，林屿翻开本子。

他听说了竞赛队的事——周砚白在群里说的，就一句“今天去竞赛教室找宋清野玩了”。

但江淮后来补了一句：“周砚白说宋清野不是冷淡，是平静。”

林屿在今天的日期下面写了一行字：

「宋清野。不是冷淡，是平静。」

写完之后，他顿了一下。

然后加了一行小字：

「有人懂他。」

他看着这行字，看了几秒。

然后合上本子。

---

第二天早读，宋清野坐在座位上，低头看书。

周砚白从后排走过来，往他桌上放了一盒牛奶。

“给你的。”

宋清野抬头看他。

周砚白已经走回自己座位了。

宋清野低头看了一眼那盒牛奶。

酸奶味的。

他愣了一下。

然后他把牛奶收进抽屉里。

没喝。

但也没扔。

这一章写宋清野。

有人问过他为什么总不说话。其实不是不说，是没什么需要说的。

周砚白懂他。有人懂，就不用解释。

纪深在旁边看着，好像也明白了一点什么。

草莓味牛奶那盒，他后来喝了吗？

我也不知道。

但他没扔。

作者有话说

显示所有文的作话

第7章 竞赛