Pledis新练习室。
宽敞明亮的空间里，十三位少年正在进行最后的晚间训练。音乐震耳欲聋，汗水在地板上留下深色的痕迹。权顺荣（Hoshi）正在带领表演队反复打磨一段复杂的编舞，每一个动作都力求完美；主唱队的李知勋（Woozi）坐在角落的键盘前，眉头紧锁地修改着一段旋律；崔胜澈（S.Coups）和全圆佑（Wonwoo）则对着镜子练习Rap，节奏精准如机器。
当姜允书无声地推开门时，最先发现她的是正在喝水的夫胜宽（Seungkwan）。他猛地呛住，手忙脚乱地放下水瓶，用力拍手提醒其他人：“姜…姜理事来了！”
音乐戛然而止。十三位少年瞬间停下动作，迅速列队站好，鞠躬问好。他们穿着被汗水浸湿的训练服，头发凌乱，脸上还带着剧烈运动后的红晕，但眼神却异常明亮，充满敬畏和一丝不易察觉的期待。
姜允书缓步走进练习室，高跟鞋在地板上敲出清晰的声响。她今天没有穿正式的西装，而是一身简洁的黑色高领毛衣和修身长裤，看起来比平时少了几分距离感，但那种与生俱来的气场依旧让少年们不自觉地屏住呼吸。
“继续。”她在镜墙前的椅子上坐下，淡淡地开口，“当我不存在。”
少年们面面相觑，不敢违抗。音乐重新响起，他们回到各自的训练中，但明显变得更加紧张和用力。姜允书静静地观察着每一个人：他们的技术特点、团队互动、甚至细微的表情变化。
半小时后，她抬手示意停下。
“崔胜澈，出列。”她的声音不大，却让整个练习室瞬间安静。
崔胜澈愣了一下，随即快步走到她面前，鞠躬：“是，理事。”
姜允书打量着他。这个未来SEVENTEEN的队长，此刻还带着几分青涩，但眉宇间已经有了沉稳的担当感。他的舞蹈不算最出众，但那种天生的领导力和责任感，在团队中如同定海神针。
“作为队长，如果团队中有成员跟不上进度，你会怎么做？”她突然提问。
崔胜澈的喉结滚动了一下，但眼神没有躲闪：“报告理事，首先我会分析问题所在。如果是技术问题，我会安排额外训练；如果是心理问题，我会私下沟通。SEVENTEEN是一体的，没有人会被落下。”
姜允书不置可否，目光转向其他人：“权顺荣。”
表演队队长立刻上前一步，像只警觉的小老虎。
“你的编舞，太满了。”姜允书一针见血，“每个八拍都塞满动作，看似炫技，实则没有呼吸感。观众会累，表演者更会累。”
权顺荣的脸瞬间涨红，眼中闪过一丝不服，但很快被更深的思考取代。他低下头：“…是，理事。我会重新调整。”
“李知勋。”姜允书继续点名。
瘦小的制作人紧张地上前，手指无意识地揪着衣角。
“《Adore U》的副歌旋律，修改版比初版流畅，但记忆点弱化了。”姜允书的声音冷静而精准，“偶像音乐的第一要义是传染性。技巧要为感染力服务，而不是反过来。”
李知勋猛地抬头，眼中满是震惊——她怎么会知道修改前后的区别？这首曲子他昨晚才完成新版本，连其他成员都没听过完整版！
姜允书没有解释，目光扫过所有人：“SEVENTEEN的核心是‘自给自足’，这很好。但‘自给自足’不等于闭门造车。你们需要吸收最顶级的专业意见，消化后再转化为自己的东西。”她站起身，气场陡然强大起来，“从明天开始，权宰范将亲自负责你们的舞蹈训练，朴敏贞会指导主唱队发声技巧。而我…会每周审核你们的进度。”
少年们瞪大了眼睛，不敢相信自己听到了什么。权宰范？朴敏贞？这些行业金字塔尖的名字，竟然要来指导他们？
“还愣着干什么？”姜允书微微挑眉，“继续训练。离出道，你们只有四周时间了。”
“出道？！”十三个人异口同声地惊呼，脸上写满了难以置信。
姜允书嘴角勾起一丝几不可察的弧度：“怎么？没信心？”
练习室里瞬间炸开了锅！少年们有的跳起来欢呼，有的抱在一起痛哭，还有的像被雷劈了一样呆立在原地。崔胜澈强忍着激动，声音发颤：“理…理事，您是说…我们真的要…出道了？”
“四周后，《Adore U》。”姜允书简短地确认，目光扫过每一张年轻而鲜活的脸庞，“这是你们梦寐以求的机会，也是星舰对你们的第一场考验。抓住它，或者…被淘汰。选择权在你们自己手上。”
说完，她转身向门口走去，身后是少年们此起彼伏的感谢和保证声。在推开门的前一刻，她回头看了一眼——
十三个人已经自发地围成一圈，崔胜澈在中间说着什么，所有人的手叠在一起，眼神坚定如铁。那种纯粹的、不顾一切的决心和团队凝聚力，让整个练习室的空气都仿佛在燃烧。
姜允书轻轻关上门，将那份炽热关在身后。她的表情重新恢复冷静，对等候在外的宋助理吩咐：
“通知公关部，启动SEVENTEEN出道预热计划。同时，”她顿了顿，眼中闪过一丝深意，“安排人密切关注Big Hit那边的动向。我要知道方时赫和那群男孩…在被‘延迟’后的反应。”
宋助理迅速记下：“是，理事。还有…姜社长（姜瑞英）秘书来电，提醒您今晚的家庭聚餐不能缺席。”
姜允书的脚步微不可察地顿了一下。家庭聚餐…那个冰冷豪宅里，更加冰冷的“家庭”仪式。她轻轻呼出一口气，眼神重新变得坚毅：
“备车吧。回城北洞。”
城北洞，姜宅。
餐厅的水晶吊灯将大理石地面照得如同镜面。长桌上摆满精致的法式料理，却只坐了两个人——姜瑞英和姜允书。餐具碰撞的声音在空旷的餐厅里显得格外刺耳。
“星舰的贷款，已经批下来了。”姜瑞英切开一块鹅肝，语气平淡得像在讨论天气，“三百亿，三年期。韩亚银行的李行长特意打电话来，说很看好你的项目。”
姜允书轻轻点头：“谢谢母亲。”
“不必谢我。”姜瑞英抬眼，目光犀利，“钱是要还的，利息是按市场价算的。韩进不会为你的试错买单。”
“我明白。”姜允书的声音同样平静。
沉默再次降临。佣人们悄无声息地上菜、撤盘，如同影子。
“听说…”姜瑞英突然开口，语气带着一丝若有若无的试探，“你推迟了那个Hip-Hop男团的出道，优先推出大型团体？”
姜允书的手指微微收紧，但表情不变：“是的。市场策略考量。”
“明智的选择。”姜瑞英难得地表示了赞同，“那个Hip-Hop企划太冒险。韩国市场，还是传统偶像更稳妥。”她顿了顿，突然话锋一转，“不过…你父亲那边，似乎有不同的看法。”
姜允书的叉子在盘子上轻轻划出一道痕迹。她的父亲姜哲宇，韩进集团的另一位实权人物，与姜瑞英离婚后另组家庭，但依然在集团内部拥有巨大影响力。
“父亲…关注星舰？”她尽量让自己的声音听起来只是好奇。
姜瑞英的嘴角勾起一丝冷笑：“他新娶的那位夫人，有个侄子在音乐圈。据说…很欣赏方时赫的理念。你父亲上周的董事会上，特意提到了‘创新’和‘冒险精神’的重要性。”她意味深长地看着女儿，“你知道的，他一向喜欢…和我唱反调。”
姜允书的心沉了下去。姜瑞英和姜哲宇之间多年的权力斗争，她略有耳闻。如今，星舰似乎无意间成为了这对前夫妻新的角力场。
“星舰是我的项目。”她放下刀叉，声音轻柔却坚定，“决策只基于商业逻辑，不涉及任何…个人偏好。”
姜瑞英深深看了她一眼，突然笑了：“很好。记住这句话。”她拿起餐巾优雅地擦了擦嘴角，“对了，下个月韩进慈善晚宴，你需要出席。作为星舰的代表，也作为…姜家的继承人。”
这不是邀请，是命令。
“我会准备的。”姜允书垂下眼睫，掩饰眼中的思绪翻涌。
晚餐在沉默中继续。姜允书机械地咀嚼着食物，味同嚼蜡。她的思绪已经飞到了星舰，飞到了那两批等待命运裁决的男孩们身上，飞到了即将到来的、更加复杂的权力博弈中。
她突然意识到，打造星舰这艘“梦想之船”的同时，她也正一步步踏入财阀世界的荆棘丛林。那里没有纯粹的梦想，只有永恒的利益和权力。
放下酒杯，姜允书望向窗外漆黑的夜色。城北洞的庭院里，精心修剪的灌木在月光下投下狰狞的影子，如同潜伏的兽。
星辰与荆棘…从来都是相伴而生。而她，必须学会同时驾驭两者。
