当简小渔系上那条带着小熊图案的围裙，站在狭小的厨房里时，她胸前的纽扣摄像机，依旧在忠实地记录着一切。但她，已经暂时忘记了它的存在。

切肉、焯水、炒糖色……她的动作从生疏慢慢变得熟练。

凌澈的目光不由自主地追随着简小渔的身影。她站在厨房里，略显生疏却格外认真。一缕发丝滑落，她不经意地抬手将其别到耳后，露出白皙的颈项。窗外的阳光为她镀上了一层柔和的光晕，锅里升腾起的水汽模糊了她的轮廓。空气中弥漫的香气，和他记忆深处最幸福的片段完美重合。他第一次觉得，看一个人为自己做饭，竟是如此温暖而宁静的事情。那颗在名利场中被冰封太久的心，似乎也在这氤氲的烟火气中，一点点地被熨帖、被融化。

凌澈的眼眶，不受控制地红了。

锅里“咕嘟咕嘟”地翻滚着，香气霸道地占领了房间的每个角落。简小渔靠在厨房门框上，感觉自己那颗焦躁的心，也在这氤氲的水汽和肉香中，一点点地被泡软了。

就在这时，手机震动了一下，是王大鹏。

【大鹏展翅】：简小渔！你在干什么？！你疯了？！我们是在打仗！你竟然在给敌人做饭？！

隔着屏幕，简小渔都能感受到王大鹏的怒火。

【小鱼干】：他不是敌人。

【大鹏展翅】：他是我们的头条！是我们的房款！小渔儿，你清醒一点！别犯傻！

【小鱼干】：我没有……

【大鹏展翅】：立刻停下。就说煤气坏了。我们的目标是素材！不是当烂好人！

王大鹏说得都对。从职业角度看，她的行为愚蠢至极。她是一个猎手，却对猎物动了恻隐之心。可是……她的脚像灌了铅，一步也挪不动。

简小渔转头，透过玻璃门看向客厅。

凌澈依旧安静地靠在沙发上，静静地看着厨房的方向。他的眼神专注而安宁，像在等待一件稀世珍宝。

那一刻，简小渔的心猛地被揪紧了。她忽然明白，他等的，或许不只是那锅红烧肉，而是这份由她亲手创造的、久违的、名为“家”的温暖。她如果现在走出去告诉他“煤气坏了”，无异于亲手掐灭他眼中那点微弱的光。

简小渔放下了手机。

去他妈的职业！

去他妈的素材！

此刻，她简小渔不是什么狗仔，只是一个……想让眼前这个让她心口发软的男人，吃上一顿热饭的普通女人。

王大鹏没有再给她发消息。

一个小时后，简小渔端上了一盘晶莹剔透、冒着热气的红烧肉，一盘碧绿的清炒油麦菜，一碗粒粒分明、莹白的米饭。

“好了，可以吃了。”她语气生硬，仿佛掩饰着什么。

凌澈站起身，身体晃了一下。简小渔下意识想扶，手伸到一半又停住。她想到了昨晚肢体接触时那隐秘的颤栗，脸一点一点的红了起来。

凌澈一步步走到餐桌前，坐下，像在进行某种庄严的仪式。

简小渔递过筷子，指尖不经意相触，带起一阵微小的电流，两人都像被烫到一样，迅速收回了手。

凌澈夹起了一块最小的、炖得最软烂的五花肉，放进嘴里。当那股咸中带甜、香而不腻的浓郁酱汁在口腔中瞬间爆炸开来时——一股无法抑制的巨大酸楚和委屈，猛地从心底翻涌上来，直冲眼眶。凌澈的视线瞬间模糊。他低下头，大口大口往嘴里扒着饭，试图用狼吞虎咽来掩饰即将失控的情绪。

简小渔就站在一旁，看着他通红的眼眶，看着他紧绷的下颌线，看着他那副想哭却又拼命忍住的、狼狈又倔强的样子。她亲手做的这盘红烧肉，引爆了他心中所有关于“家”和“母亲”的思念。

简小渔别过头，不忍再看，胸前的纽扣却冰冷地记录着这一切。

不到二十分钟，风卷残云。凌澈甚至将盘底的汤汁也拌着饭吃得干干净净。他放下碗筷，长长地呼出了一口气，仿佛将这些年所有的压抑和饥饿，都一起吐了出去。他的胃被填满了，那颗空了许久的心，似乎也被填满了一点点。

凌澈抬起头，看向正在喝咖啡的简小渔。他的眼眶依旧是红的，却忽然毫无征兆地咧开嘴，露出了一个大大的、灿烂的、甚至带着一丝孩子气的笑容。那笑容，干净纯粹，不带任何伪装，像雨后初晴的阳光，瞬间驱散了他脸上所有的阴霾，也照亮了整个房间。

简小渔看呆了。她在照片和视频中见过凌澈公式化的、礼貌的微笑；见过他镜头前、带着疏离感的浅笑；也见过他广告里、经过精心设计的迷人笑容。却从未见过凌澈这样的笑，笑得像一个得到了心爱糖果的孩子，毫无防备，发自肺腑。那一刻，她感觉自己的心脏，像是被什么东西，轻轻地却又无比精准地击中了，发出“怦”的一声巨响，震得她耳膜嗡嗡作响。

【简小渔OS】：完了……我完了。我好像……喜欢上我的“猎物”了。

简小渔看着凌澈脸上那灿烂到晃眼的笑容，再环顾四周，看着那些无声的记录着这一切的摄像头。把这样一张脸，这样一份不设防的真实，当做换取流量和金钱的“素材”……这，真的是我想要的“真相”吗？

红烧肉的余韵，长久地停留在了这个小小的房间里。它驱散了空气中的凉意，融化了两人之间那层陌生的冰墙，留下了一种饱足后的慵懒和难以言喻的亲近感。

简小渔在厨房洗碗，水流“哗哗”地冲刷着盘子，也像是在冲刷她纷乱的心。脑海里，反复回放着凌澈刚才那个灿烂的笑容，他吞咽时滚动的喉结，以及挽起袖口露出的一小截线条流畅的小臂。

【简小渔OS】：疯了，我一定是疯了！为什么会一直想这些乱七八糟的！他就是一个行走的麻烦！一个随时会爆炸的核弹！可……他笑起来的样子，真的……像把整个银河系都揉碎了洒进了眼睛里，心脏要停跳了。

凌澈若有似无的目光，像午后阳光铺在她后背，暖洋洋的，却让她心慌意-乱。那目光不再警惕，只是一种纯粹的、安宁的注视，却比任何审视都更让她无所遁形。愧疚混合着被专注凝视所带来的隐秘雀跃，激起一层细微的颤栗。背叛感让她喉咙发紧。

“我来帮你吧。”凌澈的声音忽然在身后响起，低沉沙哑，气息仿佛就拂过她的耳廓。

简小渔吓了一跳，猛地回头，看见他不知何时已悄无声息地站在厨房门口。他站得很近，高大的身躯几乎挡住了所有光线，一种带着他体温热度的压迫感随之而来，让她下意识后退半步，脊背抵住了冰凉的水池。

“不用不用！”她立刻拒绝，下意识侧身挡住水池，“你是个病号，去歇着。”

【简小渔OS】：拜托，千万别让他看到那个被他用米饭刮得干干净净的盘子！那会显得他多可怜，而我……又显得多残忍。

凌澈靠近时那股清冽的男性气息混合着红烧肉的油烟味，形成一种独特而富有侵略性的味道，包裹着她，让她心跳漏了一拍。

凌澈“哦”了一声，没坚持。他退后两步，慵懒地靠在门框上，目光却没离开。吃饱后，睡意如潮水般涌来。他微微打了个哈欠，眼角沁出一点生理性的泪水，让他看起来有种罕见的柔软，像一只收起利爪的大型猫科动物。

“你……要不要再去睡一会儿？”简小渔声音不自觉放轻了些。

凌澈摇了摇头。他害怕一闭上眼，这个有着生动女孩和食物香气的世界，就会变回那个冰冷的梦境。

“我不想睡。”他轻声说，声音里带着自己都未察觉的依赖，“我……我们能出去走走吗？”

他望向她，眼神里带着孩童般的希冀。

“出去？”

简小漁的瞳孔瞬间收缩。

【简小渔OS】：出去？！开什么国际玩笑！大哥！你知不知道你现在是什么身份？带你出去，无异于抱着一颗随时会引爆的核弹，去人民广场裸奔！等一下……他的手机呢？他醒了这么久，为什么不联系他的团队？

这个念头让她心头一凛，她看着他，试探性地问道：“你……你的手机呢？不给你的经纪人或者助理报个平安吗？他们现在肯定急疯了。”

提到手机，凌澈的眼神明显暗了一下，他从西装口袋里拿出那部黑色的手机，屏幕是暗的。

“没电了。”他言简意赅。随即，抬眼看向简小渔，那双清澈的眼眸里，第一次流露出一丝近乎恳求的脆弱，“而且……我不想联系，至少现在不想。”

“为什么？”简小渔脱口而出。

“因为……”凌澈的目光飘向窗外，声音低沉而疲惫，“一旦开机，信息会像雪崩一样涌进来。公司的、团队的、粉丝的……无数根看不见的线会重新缠到我身上，把我拽回那个叫‘凌澈’的壳子里。然后，现在的我，就会消失。”他转回头，定定地看着简小渔，眼神里是她从未见过的、深不见底的厌倦和痛苦。

“我只是……想为自己偷一天。”

这番话，像一记重拳，狠狠地打在了简小渔的心口上。她一直以为，他是被动的“失踪者”，是她计划中的“猎物”。可直到此刻她才明白，他是一个主动的“逃亡者”。而她，以及她所代表的整个娱乐媒体行业，正是他想要逃离的那座牢笼的一部分。

王大鹏的警告还在耳边回响，理智在疯狂叫嚣着危险。但一个真实的灵魂，向她发出了一个最朴素的、关于“自由”的请求。而这个请求的背后，是他主动切断与外界的联系，将自己置于未来可能发生的舆论风暴中心的巨大代价。

【简小渔OS】：简小渔，你清醒一点！他这是在玩火！等他团队找到他，他今天这番话，这番“主动失联”的行为，会被解读成什么样？不负责任？耍大牌？欺骗粉丝？这……这简直是在自毁前程！可是……你看他那个样子，真的好可怜……而且，如果我能记录下这一切……这已经不是简单的“偶像失格”了，这是对整个偶像工业最深刻的控诉！对！我是为了更深度的“真相”！绝对不是因为我心软了！

简小渔为自己找到了一个绝佳的借口。一个疯狂大胆的念头，像闪电一样划破了理-智与情感交战的阴霾。

“也不是……完全不行。”

她听到自己的声音，带着一种连她自己都感到陌生的、破釜沉舟般的平静，还夹杂着一丝与他一同冒险的、近乎私奔般的兴奋悸动。

凌澈猛地抬头，眼中黯淡下去的光瞬间被重新点燃，亮得惊人。

“真的？”

“真的。”