清晨的旧物市场被薄雾笼罩，王大爷（皮埃尔孙子）的豆浆摊前多了个铜质信箱，箱顶刻着狐狸头图案。顾衍洲扫码付款时，发现信箱夹缝里塞着张泛黄的航空信封，邮戳显示1958年巴黎寄出，收信人是“月如女士”，寄信人署名“红线仙”。

“爷爷的字迹。”王大爷接过信封，指尖在邮戳上摩挲，“当年他托人带回中国的信，没想到现在才到。”信纸展开时飘出淡淡薰衣草香，法文手写字迹间夹着片干枯的塞纳河红藻。林溪凑近翻译，突然停在最后一段：“‘三生石玉佩的第三枚藏在巴黎圣母院的钟楼里，唯有真心人能让红藻绳发烫解锁。’”

顾衍洲掏出丝绒盒，三枚玉佩中“生”字佩果然微微发烫。王大爷从围裙口袋摸出把铜钥匙：“爷爷临终前说，这把钥匙能打开巴黎‘红结咖啡馆’的保险柜，里面有份1957年的缘结绳图谱。”此时老槐树的方向传来齿轮转动声，树洞深处弹出卷胶片——画面里，1958年的皮埃尔正在巴黎圣母院钟楼刻下绳结图案。

“我们得去巴黎。”林溪握紧顾衍洲的手，玉佩的温热透过掌心传来。下午的非遗馆里，张馆长指着新到的展品惊呼：“快看！这是巴黎博物馆寄来的‘缘结绳’原型，绳尾系着陈月如先生的留言。”玻璃展柜中，七彩丝线编成的结心处嵌着碎玉，纸条上用毛笔写着：“百年之约，待续于塞纳河畔。”

深夜整理行装时，林溪在奶奶的编绳笔记里发现暗格，抽出的羊皮纸上画着巴黎圣母院钟楼的机关图，图角用铅笔写着：“红藻绳遇真心会指引方向。”顾衍洲突然想起仓库樟木箱里的蓝布旗袍，在衣襟暗袋摸到枚银质徽章，正面是埃菲尔铁塔，背面刻着“1957巴黎编绳博览会”。

飞机降落在戴高乐机场时，细雨中的巴黎泛着柔光。两人按图索骥找到“红结咖啡馆”，铜钥匙插入保险柜的瞬间，所有红藻绳突然发光。保险柜里没有图谱，只有个丝绒袋，倒出的竟是三枚刻着法文的玉佩——“Amour”（爱）、“Destin”（命运）、“?ternité”（永恒），与他们手中的“缘”“分”“生”玉佩严丝合缝。

巴黎圣母院的钟楼在暮色中敲响，顾衍洲将中法两套玉佩并排放置，红藻绳自动缠绕成环，照亮石壁上隐藏的绳结图案。林溪按奶奶笔记的技法编织，当最后一个桃花结完成时，整个钟楼突然响起齿轮轰鸣，石壁缓缓打开——里面存放着1957年中法缘结绳技艺的合编手稿，扉页是陈月如与皮埃尔的合影，两人腕上的红绳在镜头前泛着微光。

“原来祖辈的缘分早有预言。”顾衍洲抚摸着照片上祖父的笑脸，突然听见身后传来脚步声。戴狐狸面具的少女站在钟楼阴影里，摘下头套竟是巴黎博物馆的年轻馆员：“我是皮埃尔的曾孙女，一直在等你们来。”她递过U盘，“这是爷爷整理的缘结绳数字档案，希望能在旧物市场建个中法文化角。”

返程的飞机上，林溪看着窗外的云海，手中的红藻绳突然发烫。手机收到王大爷的消息，附带着旧物市场的直播链接：新落成的中法文化角里，1957年的编绳手稿与现代3D打印的桃花结合影，台下的孩子们正用红藻绳编织属于自己的缘结。

“你说，下一个红线守护者会是谁？”林溪转头问顾衍洲。他笑着握住她的手，两枚戒指内侧的名字在舷窗光影中交叠：“也许是某个在早餐摊弄丢红绳的姑娘，也许是……”话未说完，他突然指向窗外——云层缝隙中，两道红绳般的光带正交织成结，像极了老槐树下永不消散的缘分印记。

而在巴黎的“红结咖啡馆”里，新的铜质信箱被挂上墙，信箱旁的黑板写着：“致下一对有缘人：当塞纳河的红藻遇见老槐树的槐花，红线便会重新发烫。”咖啡机的蒸汽氤氲上升，在玻璃窗上凝结成两个重叠的绳结形状，等待着下一段跨越山海的真心故事。