石膏店的玻璃门推开时带响了铜风铃，我蹲在货架阴影里.

“要这个.”

举起美人鱼模型，尾鳍裂了道缝.

“破的还要？”

我说他不懂破碎美，盘腿坐进塑料凳，调好丙烯颜料盒，摊开成彩虹.

空调外机在窗台嗡嗡震颤，他捏着00号画笔像握电焊枪，小心翼翼的涂着.

“鱼鳞要竖着画.”

我教他.

蘸了金粉补裂缝.

我喜欢抓娃娃，总是拉着他一起.

很多次，看着钢爪擦过企鹅玩偶，他和我都叹气.

把剩下的游戏币倒进他掌心.

游戏币见底时，钢铁爪钩终于卡住玩偶的耳朵，最后用十个小玩偶换了大的熊猫.

熊猫玩偶坐在仪表盘上，我不在他身边，熊猫陪着.

......

天花板垂落的电线系着半截绝缘胶布，影子在墙上晃成检修灯未关的警示符.

翻身时，布床单的霉味混着藤椒香漫上来，他咽下句卡在气管里的东北土话.

呼噜声暂歇三秒，转为电锯启动般的短促轰鸣.

“背刺挠.”

他听这话后，发出声变速箱卡齿的闷哼，蒲扇大的手掌精准扣住我后颈.

“第几回了？”

东北腔混着睡意更显粗粝，我的脚背蹭到他小腿肚的焊疤，他食指的茧子刮过腰椎，痒意消失.

呼噜声又重新在铁皮屋顶下铺开声呐网，数着他鼾声的节奏——三长两短，像气门顶杆的敲击频率.

晨光爬上龙门架时，我发现自己蜷在他腋窝的阴影里，他的掌心还贴着我尾椎骨.

我看了时间，还有十多分钟闹钟就响了，我把他摇醒，该去参加活动了.

颁奖厅的中央空调喷出带着铁锈味的冷气，老刘扯了扯领带，台下黑压压的人头随着掌声起伏，像他水泥厂里那些待组装的齿轮.

聚光灯刺得我眯起眼，站在他身边，闻见他身上飘来的藤椒油味道.

“恭喜.”

我俩互相公式化的祝贺.

奖杯上印着“行业先锋”的凸纹，摸着很有质感.

......

胶东机场的玻璃幕墙折射着七月的阳光.

“恁瞅瞅这汗.”

他接过行李箱时故意甩了甩额角的汗珠.

“说了不用接嘛.”

“这边司机黑，怕你被骗了.”

另一只手自然地去勾我后颈，冰凉的水瓶贴住我喉结.

“路上买的峨眉雪.”

晃着荔枝汽水，仰头灌下大半，泡沫顺着下颌滑落，立刻被他用拇指揩去，他嘟囔.

“别家都是媳妇儿伺候老爷们的，你看看你.”

车载空调吐出凉风，我拆开蛋黄酥包装，侧过头看他单手转着方向盘.

“前头修路，咱绕道黄岛.”

我凑近导航仪.

“要得，正好看晚霞.”

车子碾过碎石路，海风裹挟着咸腥灌进车窗，将衬衫吹成鼓动的帆，余光瞥见他那颗痣，在暮色里忽明忽暗.

......

八大关的礁石群铺满橙红余晖时，我正蹲在潮间带翻找寄居蟹，裤脚卷到膝盖，浪花扑上来时惊叫着往后跳，正撞进他敞开的怀抱.

"东北虎逮着四川兔咯."

他一把我抱起来，笑声散在风里，指尖还沾着海带腥甜的黏液.

落日正沉时，他的军工表开始整点报鸣，他停下堆沙堡的动作，从口袋摸出防风打火机：“该吃药了.”

我正用贝壳给沙堡镶窗框，闻言皱起鼻尖：“早好啦，就你紧张兮兮.”

......

凌晨的民宿厨房蒸腾着水雾，我踮脚去够吊柜里的醪糟粉，睡裤滑落半寸，他从背后贴上来时，硬物恰巧硌住那处柔软.

“莫闹！”

用手肘顶他肋下，反被圈得更紧.

不锈钢勺掉进面盆，发酵的甜香漫过纠缠的指缝.

......

烧烤架腾起的烟雾里浮动着孜然香气，他的表盘映着炭火，正小心翻动滋滋冒油的鱿鱼须.

“莫烤老了！”

我们总为烤韭菜该撒多少辣椒面拌嘴，最后妥协成半串微辣半串变态辣，在碰杯时交换对方的竹签.

.....

监护仪的蜂鸣声刺破寂静时，我正用棉签蘸温水涂抹他干裂的唇.

我也不知道那两分钟我是怎么度过的.

“瞳孔对光反射恢复了！”护士掀开帘幕的瞬间，我差点撞翻了生理盐水瓶.

复健室的落地窗滤进三月稀薄的阳光，他左腿不自主地外旋，像艘偏离航线的破冰船，却在即将倾倒时被我的臂膀撑住.

“瓜娃子莫急嘛.”

语言治疗师的录音笔沙沙作响，他的喉结在"H"这个音节发音上卡了很多次，他是想要喊我名字.

午后的康复科走廊浮动着艾灸的气息，握着他的右手练习握力器，突然被反扣住手腕拽向胸膛.

“恢复挺快啊”

海鲜粥的香气混着当归鸡汤漫出来.

“我们学校的实习是强制安排的，没有青岛的企业，你看能不能去谈一下，和我们学校合作，我去你单位”

他点点头.

抢救及时，加上他身体还行，几天就差不多恢复大半了，准备出院回家静养，帮他办了出院手续，踮脚摘晾衣杆上的病号服，洗衣机轰隆作响的阳台上，他把身体压在我背上，我差点摔倒了，下颌新生的胡茬蹭过我耳朵.

“又要回四川了啊”

“嗯，不许抽烟喝酒熬夜了，身体是你自己的，你不为自己想也要考虑我和孩子”

他叹口气，又把我紧紧抱住.

.......

“医嘱说不能剧烈运动.”

“就去单位瞅一眼备品库.”

我摸摸他左边胸口.

“那天你这里跳着跳着就吓死我了”

“我穿防滑靴去.”

那些在复健室学来的词汇，终究比不过他睫毛上将坠未坠的银河，我把他送到网约车上，又给司机嘱咐了一下帮忙扶着下车.

我把药装盒子，准备了三份，单位一份，家里一份，随时携带一份.

“救心丸含服，红色止疼药饭后，绿色...”

........

他答应过我.

2028.10.3 北纬36°06' 东经120°33' 永恒归航点.