月光如水银般泻入B307实验室，悄无声息地铺满了地面，将那架旧钢琴笼罩在一片柔和的清辉中。今夜，实验室里没有刺鼻的消毒水味，没有监护仪冰冷的滴答声，只有一种近乎奢侈的宁静。

丁樾穿着宽松舒适的棉质睡衣，外面松松垮垮地披着商浔那件过于宽大的白大褂，赤脚踩在微凉的地板上。他的脸色依旧比常人苍白些，但那双眼睛里重新燃起了跳动的光，像落入凡间的星辰。他正坐在钢琴凳的一端，手指悬在琴键上方，跃跃欲试。

商浔站在他身后，依旧是那身熨帖的衬衫，只是领口解开了两颗纽扣，少了几分平日的严谨，多了些许居家的随意。他看着丁樾后颈那些细软的发丝，在月光下泛着柔和的光泽，眼神是自己都未曾察觉的温柔。

“商医生，发什么呆呢？”丁樾回头，嘴角弯起熟悉的狡黠弧度，“怕我手生，弹错了丢你的人？”

商浔没接话，只是走上前，在钢琴凳的另一端坐下。凳子不长，两人的肩膀不可避免地轻轻挨着，隔着薄薄的衣料，能感受到彼此的体温。

“弹什么？”商浔问，声音在寂静的夜里显得格外低沉。

“就弹那首啊，”丁樾眨眨眼，“《D大调协奏曲》的简化版，我改编成了四手联弹。放心，难度降低了很多，以商医生你那‘仪器误差’级别的手速，应该能跟上。”

他又在拿他手抖的事开玩笑。商浔睨了他一眼，却没反驳，只是将目光投向黑白分明的琴键。“开始吧。”

丁樾笑了笑，深吸一口气，然后将修长的手指落在了琴键上。一段流畅而轻盈的旋律从他指尖流淌而出，是高音部，如同山间清泉，叮咚作响，充满了生机与雀跃。这是他心跳中那些欢快、悸动的部分。

几个小节后，他用眼神示意商浔。

商浔沉默着，抬起手。他的手指同样修长，却因为常年握手术刀和进行精细操作，带着一种不同于艺术家的、沉稳的力量感。他有些生疏地按下琴键，是低音部，厚重而安稳，如同坚实的大地，稳稳地托住了丁樾那跳跃的旋律。这是他心跳中那些克制、隐忍，却始终存在的支撑。

起初，两人的配合还有些磕绊。商浔的节奏过于规整，像节拍器，少了些情感起伏；丁樾则偶尔会因为兴奋而稍快半拍。但奇妙的是，他们总能迅速调整过来。

丁樾会故意在某个音符上稍作停留，等着商浔沉稳的低音跟上；而商浔也会在某段旋律中，加入一个极其轻微的、几乎难以察觉的渐强，回应着丁樾情绪的高昂。

他们不需要言语交流，甚至连眼神都很少对视。音乐的流动就是他们唯一的语言。高音与低音交织，雀跃与沉稳共鸣，仿佛是两颗心脏在以另一种方式对话，将那些无法用言语尽述的担忧、陪伴、挣扎与渴望，都融入了这起伏的音符之中。

月光静静地流淌，将两人依偎的身影投在光洁的地板上，仿佛一幅静谧而温暖的剪影。实验室里不再空旷冰冷，被这充满生命力的琴音填满，每一个角落都似乎跟着微微震颤。

当乐曲进行到中段，那段原本代表丁樾病情恶化、心律混乱的篇章，被丁樾巧妙地改编了。高音部依旧出现了些许不和谐的音符，带着挣扎的痕迹，但低音部却始终坚定地环绕、支撑、引导，仿佛一只无形的手，稳稳地托住了那即将坠落的飞鸟。最终，旋律并没有走向绝望，而是逐渐缓和，重新汇入了一条充满希望的溪流。

最后一个音符落下，余韵在空气中缓缓消散。

实验室里恢复了寂静，却不再令人窒息。

丁樾轻轻呼出一口气，额头抵在商浔的肩上，低声笑道：“怎么样，商医生？我这‘患者’的改编能力，还行吧？”

商浔没有立刻回答。他感受着肩头传来的重量和温度，看着两人刚刚共同触碰过的琴键，心中那片荒芜了许久的冻土，似乎有什么东西正在悄然融化。

他伸出手，不是去碰琴键，而是轻轻握住了丁樾放在腿上的手。那只手不再像记忆中那样冰凉，带着刚刚弹奏后的微热。

“嗯。”他低低地应了一声，顿了顿，补充道，“下次，可以再快一点。”

丁樾愣了一下，随即明白过来他指的是那段“混乱”的篇章，他嫌自己演绎得还是太过沉重了。他抬起头，看着商浔在月光下显得格外柔和的侧脸，心头一热，反手紧紧回握住他。

“好啊，”他声音轻快，“那说好了，下次，你来带节奏。”

窗外，夜空深远，星光细碎。窗内，两人并肩坐在钢琴前，手指在琴键上方虚握着，仿佛随时准备再次落下，共同续写未完的乐章。

这一次，他们的心跳，终于在琴键上，找到了最完美的共振。没有病痛，没有离别，只有月光，音乐，和彼此。