三天后的海安，细雨微凉，整栋写字楼都绷在一种无声的紧张里。

白海集团的人要来，整层楼从前台到部门经理，全都提前就位。

冬欣抱着整理完毕的合作方案，站在会议室门口，面色沉静。她穿了一身合身的米白西装，长发挽起，是标准得挑不出错的职场模样。

电梯抵达的提示音轻响，走廊立刻安静下来。

脚步声沉稳，带着一股自上而下的压迫感。总经理带着管理层快步迎上去，笑容恭敬。

冬欣站在侧方，视线自然向前迎去，准备与合作方的负责人点头示意。

就在视线落地的那一瞬，她整个人顿在原地。

来人一身黑色西装，气质沉静逼人，被一群助理与高管簇拥在正中，周身自带生人勿近的距离感。

是雪暮白。

冬欣怀里的方案册往下一沉，她指尖猛地收紧，才没让文件散落。

她脸上的从容淡了一瞬，快得几乎无人察觉。

雪暮白的目光穿过人群，径直落在她身上，没有半分意外，只像在看一位指定的对接人。

总经理侧身引路：“雪总，里面请。”

雪暮白步履平稳地从冬欣身侧走过，没有停步。

一行人进入会议室，落座。

整个房间瞬间安静，连呼吸都放轻。

雪暮白坐在主位，只有淡淡两个字：“开始。”

经理立刻看向冬欣：“方案由冬欣为您讲解。”

冬欣上前一步，将方案投屏，声音没有颤音，没有停顿，全程只看屏幕与资料，不与他对视。

她语速适中，逻辑分明，把所有内容完整汇报完毕：“请雪总指示。”

会议室静了几秒。

雪暮白抬眼，目光落在她身上：“方案整体通过，细节三处调整，下周给终版。”

“后续项目，对接人单线联系就行。”

一句话落，没有商量，没有多余解释。

经理立刻应声：“一定配合！”

会议结束，一行人起身离场。

他没停，没回头，径直走出会议室，黑色身影消失在走廊尽头。

冬欣站在原地，怀里的方案册被攥得发皱。

周围同事围上来，语气里全是羡慕，说她运气好、能力被认可、拿到了核心对接权。

她只轻轻点头，说了句“应该的”，声音平静无波。

楼下，黑色轿车缓缓驶离。

雪暮白靠在后座，闭着眼，声音淡而清晰：

“后续所有对接，按她的时间安排。”

周末的阳光很软，洒在陈许花店的木质窗台上，空气里飘着洋甘菊和玫瑰的淡香。

冬欣窝在窗边的藤椅里，捧着一杯温热的柠檬水，看着陈许低头修剪花枝。

店里没什么客人，是难得不用面对报表和会议的松弛。

“难得你今天能休息。”陈许把剪好的向日葵插进花瓶，笑着看她，“前几天看你朋友圈，天天加班，脸都瘦了。”

“其实……我加班，不全是因为工作忙。”

陈许手上的动作顿了顿，抬眼看向她：“怎么了？遇到难搞的客户了？”

冬欣沉默了几秒，才慢慢开口：

“我们公司这次对接的大合作方，是白海集团。”

陈许愣了一下：“白海？那个特别厉害的集团？听说他们老板特别不好惹。”

“嗯。”冬欣点头，“那位雪总……是雪暮白。”

空气安静了一瞬。

陈许手里的花剪轻轻落在桌上，眼睛微微睁大：“……雪暮白？”

“我完全没想到是他，”冬欣轻声说，“直到看见他本人，我整个人都僵住了。”

陈许走到她身边坐下，语气带着心疼和惊讶：“那你现在……天天跟他对接？”

“单线联系。”冬欣笑了笑，有点无奈，“公司所有人都羡慕，说我拿到了核心资源。”

陈许看着她，轻轻叹了口气，伸手拍了拍她的手背。

“那就公事公办，”她语气认真，“你是你，他是合作方，别让过去影响现在。他要是敢为难你，你就跟我说，我帮你骂他。”

冬欣被她逗得笑了一下，心里那股紧绷了好几天的劲儿，终于松了一点。

阳光透过玻璃落在她脸上，暖得让人安心。

可只有在最熟悉的朋友面前，她才敢承认。

那天在会议室看见雪暮白的第一眼，她的确慌了。

“我知道。”冬欣端起水杯喝了一口，“我会处理好的。”

陈许点点头，不再多问，只是起身给她拿了一块刚烤好的花饼：

“别想那么多，今天休息，不准提工作。”

冬欣看着盘子里香甜的花饼，终于真正放松下来，弯了弯眼睛。

“好。”

周三的海安，天色沉得像压了一层铅。原本计划放晴的天，突然翻起了闷雷，风卷着雨丝一**拍在写字楼玻璃上，发出细碎的噼啪声。

冬欣坐在工位上，指尖在键盘上悬了半天，最终还是合上了笔记本电脑。

已经晚上十点半。

整个办公区只剩下几盏应急灯还亮着，走廊尽头的安全出口灯泛着幽幽的绿光。她为了赶周五对接会的最终预算表，硬生生熬到了这个点，胃里早饿得发空，连带着眼前的数字都开始晃动。

她揉了揉发酸的后颈，正准备起身去茶水间接杯热水醒醒神，前台的电话却打了进来。

“冬欣小姐吗？楼下大堂有位先生给您送了夜宵，说是白海集团的雪总吩咐的，让您尽快去取。”

冬欣愣了一下，她第一反应是拒绝。

他们只是合作方，他没必要做到这种地步。

可前台已经把餐品报了出来：“一份温热的海鲜粥，还有一杯热牛奶，都已经帮您装好了保温袋。”

冬欣沉默了两秒，最终还是拿起外套下楼。

大堂里，一个穿着白海集团制服的助理正站在前台旁，见她过来，立刻迎上来：“冬小姐，雪总说您最近对接进度紧，应该没吃晚饭。让我务必看着您拿走，还说要趁热吃。”

冬欣接过保温袋，触手温热。

袋子里除了夜宵，还压着一张小小的便签纸，只有四个字，字迹利落：“按时交差”。

她明白，他是在借着工作的名义，让她好好吃饭。

“谢谢。”冬欣接下，转身走向电梯。

回到工位，她打开保温袋。

海鲜粥的香气混着淡淡的姜丝气息，在偌大的办公区间里弥漫开来。热牛奶被温得刚好，吸管一戳，温热的液体顺着喉咙滑下。

冬欣捧着碗，粥煮得软烂，虾仁鲜甜，没有一点腥味。

她抬头，看向白海集团所在的那栋高楼方向。

灯火通明的顶层，那个男人应该还在处理文件。

他或许只是随口吩咐了一句，或许是担心她熬夜身体扛不住影响进度，或许……只是不想看见她这个对接人状态太差。

不管是哪一种，冬欣都觉得，心里那道对他筑起的高墙，好像在不知不觉中裂开了一条细细的缝。

喝完最后一口粥，她将空碗和袋子收拾好，扔进了垃圾桶。

电脑屏幕重新亮起，她点开还没核对完的预算表，指尖重新落在键盘上。

窗外的雨还在下，雷声隐隐传来。

冬欣伸了个懒腰，看着屏幕上渐渐清晰的数字，终于开始收拾东西。

冬欣收拾好工位时，已经是深夜十一点。

窗外的雨势小了些，变成细密的雨丝，斜斜挂在玻璃上。她拢了拢外套，抱着最后一份未确认的预算表副本，脚步放轻了走在空荡的走廊里。

走廊的灯是感应的，每走几步就亮一盏，昏黄的光落在她身上，拉出长长的影子。

走到楼梯口时，另一部电梯的门“叮”一声打开，带着熟悉的衣料气息。

冬欣下意识往墙边靠了靠，侧身让出通道。

一道深灰色的身影从电梯里走出来，是雪暮白。

他显然是刚从顶层会议下来，西装外套搭在臂弯，白衬衫领口微敞，指尖还捏着一支未合上的钢笔。

“还没走？”他问。

“最后核对一遍。”冬欣抱着文件夹往墙边又缩了缩，尽量不打扰他。

雪暮白没再说话，只是往前走了两步，脚步顿住。

他看了眼她手里的文件，又扫过她略显苍白的脸，

“我顺路送你。”他淡淡开口，率先走进电梯。

冬欣愣了一瞬，连忙跟上。

电梯门合上，狭小的空间里，只有两人的呼吸声，和远处隐隐的雷声。

雪暮白侧过身，目光落在她手里的文件上：“预算表，核完了？”

“核对完了。”冬欣点头，声音平稳。

“明天上午十点，交对比表。”他直接定了时间，却又慢了半拍，“不用通宵。”

冬欣抬头，撞进他的眼底。

灯光映在他眼里，褪去了平时的冷冽，多了一点深夜的软。

“我能赶完。”她下意识解释。

“我要的是效率，不是熬夜。”他打断她，“周五的对接会，你状态不好，影响的是双方的进度。”

又是“公事公办”的理由。

电梯抵达一楼，门打开。

外面的雨还在下，大堂的灯光亮得刺眼。

雪暮白的助理撑着伞站在门口，见他出来，立刻迎上来：“雪总，车在这边。”

雪暮白没动，看向冬欣：“我让司机送你。”

“不用了雪总，我家离得近，自己走就行。”冬欣连忙拒绝。

“雨大。”他看了眼她手里的文件，又补了一句，“别淋坏了资料。”

冬欣还没来得及再拒绝，助理已经快步走过来，撑开一把黑色的大伞，递到她面前：“冬欣小姐，上车吧，雪总吩咐的。”

雪暮白已经转身往车边走，背影沉稳，却刻意放慢了脚步。

冬欣抱着文件夹，站在伞下，看着他的背影，最终还是点了点头。

黑色轿车缓缓驶出公司。

车里，冬欣坐在后排，手里抱着文件夹。

雪暮白坐在她旁边，闭着眼，靠在椅背上。

司机从后视镜里看了一眼，轻声问：“雪总，直接回？”

“先送冬小姐。”雪暮白没睁眼，“她家小区门口。”

冬欣刚想说“不用绕路”，他却突然开口：“顺路。”

车子缓缓开动，避开拥堵的路段，驶向冬欣家的小区。

一路上，车厢里很安静。

冬欣靠在椅背上，看着窗外掠过的路灯，灯光在她脸上明明灭灭。

她想起深夜的夜宵，想起那四个字“按时交差”，想起刚才他一路亮到电梯口的灯，想起这一句“顺路送你”。

车停在小区门口，雨丝细密地打在车窗上。

“到了，冬欣小姐。”助理替她打开车门。

冬欣抱着文件夹，低头钻进雨里。

“谢谢雪总。”她站在伞下，轻声道谢。

后座的雪暮白看着她：“以后少熬夜。”

“对身体不好。”他又补充了一句。

“知道了。”

冬欣转身往小区门口走，走了几步，忍不住回头看了一眼。

黑色轿车缓缓掉头，汇入车流，很快消失在雨幕里。

回到家，冬欣把文件放在桌上，没立刻打开灯。

她走到窗边，看着外面的雨。

海安的梅雨季真烦啊。

第二天上午，冬欣准时把对比表发到了雪暮白的邮箱。

十分钟后，她收到了一封回复。

没有多余的话，只有一行字：

“逻辑清晰。周五对接会，按这个来。”

冬欣看着屏幕，嘴角忍不住，轻轻勾了一下。