江来第一次见到祝冬青是在2010年华灯初上的街道边，一家不起眼的苍蝇馆子里面。

将时间倒退到那天下午，她坐在副驾驶，撑着教练车的车窗，叼着一根烟眯着眼睛玩手机自带的小游戏——接鸡蛋。她已经玩到了第二十关，马上就要破记录。翻盖手机屏幕太小，她又是远视，看起来颇为费力，玩到二十关不容易。那个操作键盘也小，按起来全凭感觉。

老实说，她觉得彩色屏幕的手机还没有她以前那个绿屏黑字的旧手机好用。那个旧手机屏幕更大不说，里面的游戏是飞机大战，比接鸡蛋这个一听起来就不好玩的游戏好玩多了。

可惜这几年2G信号被淘汰，3G的概念一提出来，手机又开始换了一批，连她现在手中的这个手机都只能算是过时产品。

“你们今天晚上有啥子活动没得哦？我看勒个天要下暴雨，我们出去吃公款算了……”

江来被吓得手一哆嗦，鸡蛋应声落地，手机屏幕蹦跶出游戏结束的字眼。她突然觉得兴意阑珊，将手机啪嗒合上，不再与自己为难了。

宋老大的大嗓门一如往常，她听见那声音从隔壁二号道正在侧方位停车的教练车上传来。辐射范围超过了大半个练车场地，吓得她叼着的烟前面半截烟灰掉了下来。收回手机的时候，抬头往窗外一撇，天边飘来一团漆黑的乌云，总算知道宋老大为什么说要下暴雨了，黑云压城城欲摧嘛。不经意将视线移到了下面，伸出手就去推学员的方向盘：“都要压线了还往这边推，这线要是个立体的都被你压扁了。”

那个学员一听，脸如菜色，看都不敢看江来一眼。江来看着外面的线，调整方向盘，随口嘲讽的话也只是从业以来的小习惯。就算她原来不会说，跟着那帮大老爷们久了，也能随便来几句。

看着车身彻底出了s弯，江来把方向盘一丢，右手取下了叼着的香烟，弹了弹烟灰，才随口说：“不要慌嘛。时间多得是，又不赶着去投胎，到了点子再转方向盘。”

“我就是按着点子做的……”学员传来细若蚊吟的争辩。

江来微微偏过头瞥了一眼：“照着做的？”把烟重新叼回嘴边，说话都有些含混不清。

学员像是被她略显缓慢的疑问句唬住了心神，不敢再造次，生怕江来嘴中再蹦哒出什么损人的字眼来。

江来吐了口烟圈，才用中指和食指将香烟带离唇边，夹着香烟，伸着手往着车窗外指：“反正就那几个点，轮径，车角，车柱，雨刮最高点，都是出线了再动方向盘。要么是你点子不对，要么就是你坐姿的问题。”

“我……”

“前面车走了，继续。”

看着前面倒车入库项目的地方前一辆教练车走完，江来又开始催促学员继续练习下一个项目。

“江来，下班了噻。快点完了坐我车，我们出去吃公款。”

旁边宋老大的车上学员已经练完了项目，开了车窗坐在驾驶座上对着江来吆喝。江来把手中的香烟猛吸了一口到了底，将剩下的烟头随手弹到了后边的花坛里，吐了口烟才答应：“最后一圈，马上，马上。”完事将车窗重新关上，“你莫管，该做啥子做到位。我不赶着投胎，你也莫着急。”

学员完成了最后一个项目，解了安全带下车，临走时还十分有礼貌地道了声谢。可能是怕江来说她，来练了半个月，科目二还是差强人意，都懒得给她预约考试，什么时候练得勉强能完成了再说。江来下车绕到了驾驶位置，将座位调好，把教练车开到了停车位。

到门口的时候宋老大正在打电话约另外几个师傅在哪点碰头，江来拉开了后排的车门上了车。

就在这时，憋闷了许久的雨终于顺顺当当落了下来。这雨来得又急又大，跟拿水盆从天上往下倒一样，真正的瓢泼大雨，还伴随着轰隆的雷鸣。

“坐好了哈，今天带你出去吃点好的。”

“要得要得。”

宋老大一脚油门踩到底把车开得快要起飞。车窗外的雨连成线往斜后方飘飞，路上已经开始有了积水。重庆是山地，就算在城市也有许多坡道，地势相对较低的地方一下雨就容易积水，稍微下得大了些，排水系统就跟摆设似的没用。积水让路上的车歇火堵在路上连成串，就跟加长糖葫芦一样。不过好在今天走得及时，宋老大的车开得快，赶在积水起来之前过了那段路。

当驾校教练的，很多以前都是开羚羊的，开车跟开火箭一样快得飞起。后面遭说多了气不过，出来和人买了几个教练车开始当驾校教练。宋老大就是其中之一，江来在他手底下教科目二。还有一个原因是，宋老大是她老汉的兄弟。她初中毕业就没再读书，成绩不好，读不下去，也没什么拿得出手的本事。今年跟着老汉回重庆，找不到什么工作，就在宋老大手底下找个饭钱。

到那家苍蝇馆子的时候才华灯初上，还没什么人，雨水刚好停下来。夏天的雨就是这样，来得急，走得也快。天空像是被洗过一样澄澈，难得看见了许久不见的星星和月亮。

自从重钢搬迁之后，从晏家飘过来的烟气把这座小城市的天空染得整日雾蒙蒙，素有雾都之称的山城都快变成了霾都。满天的星星和唯一的月亮也生气地躲了起来，不让山城人再看见了。

重庆的夜晚来得比其他地方还要晚一些，夜生活就更晚了，尤其是宵夜。其他几位师傅还没有到，宋老大找了个有空调的位置，找服务员要了菜单点菜。

刚才进门前江来看了一眼，店名字叫——吊锅耗儿鱼。地段在新旧结合区，往左是老城，往右是新城。这就形成了一个鄙视链，新旧结合区住的不愿意踏足老城区，新城区住的不愿踏足另外两区，老城区住的也不惜得来新区。楚河汉界，泾渭分明。当然这样的鄙视链不包括年轻人，无论住在哪区的年轻人都爱往新区去。

江来家在老城区，没怎么来过这边。她不上班的时候日常是去望江路边的桥底下跟老大爷们一起钓鱼。桥上面有小孩子和年轻人放风筝，她就守着钓鱼竿，一坐就是一天，从太阳还没升起到彻底落下。从缆车站旁边的三道拐提着钓鱼竿水桶下到江边，桥底下的支撑柱空出一片空地刚好可以供给钓鱼爱好者垂钓。这项娱乐除了费时间以外，还有就是费烟，一天她能抽掉一盒软玉。

旁边的大爷拿着烟杆，觉得她不会享受，让她试试叶子烟。她试了一口就还给了大爷，太呛人，不习惯。老大爷撇撇嘴，懒得再跟她分享夕阳红爱好，叼着烟杆继续守着钓鱼竿。从此再也不问候了，各自占据一方，相安无事。

尤其是江来钓了鱼临走之时又一条条放生，不像老大爷，都是提回家给老伴一个交代。交代他没有出去跟那些老太婆鬼混，而是守了一天钓鱼竿。重庆人怕老婆是出了名的，他们自己还有个专门的称呼，叫做耙耳朵。

江来又没人交代，她年芳二十七，单身未婚，她就是去用另一种方式喂鱼。既喂了鱼还打发了她的时间，完事了提着钓鱼竿水桶乘着缆车回家，洗了澡倒头就睡，夜里无梦就是一个黑甜的好觉。

回过神来的时候，其他几位师傅已经到了，围坐在桌子边，谈论着最近几位老大难的学员如何“哀其不幸，怒其不争”。桌上不知道什么时候已经摆上了一锅耗儿鱼。用的锅是老式吊铁锅，两侧分别有个耳朵，汤底是一片红彤彤，最上面是合着底料炒制过的耗儿鱼，看起来十分诱人，下面是尚未煮熟的壳菜。

这道菜急不得，得先煮上一会儿，尤其是耗儿鱼，煮得久了才入味。一上来就直接吃便十分寡淡，就像猪八戒吃人生果一般索然无味。得边吃边聊，吃得越久，这道菜越吃出了精髓。这倒是十分迎合重庆人的酒桌文化——爱摆龙门阵。天南海北地胡侃，上到天文地理，下到猪肉价格，无一不是摆一阵的话题。

有服务员拿着汤勺漏勺给食客打油碟，到了江来的时候她刚好回过神，从服务员手中抢回自己的碗：“我自己来，我自己来，谢谢嬢嬢。”

江来这个人有点毛病。油碟习惯了不加香油，加醋，倒一勺盐，最多加点花生碎和芝麻，其他的什么也不要。被身为重庆人的老大哥们鄙视得体无完肤，她依旧我行我素，说不改就不改，还自得其乐。殷勤地给人推荐了几次，结果收到了更多的骂骂咧咧。后面不给人推荐了，自己抱着碗吃自己的，我不改变你，你也别来改变我。

跟她吃饭的次数多了，拿她没办法，只有不去看她，免得想打人。在重庆人的想法中——吃火锅，油碟怎么可以没有香油和蒜泥？那是没有了灵魂的油碟！

江来拿着筷子往自己的碗中扒拉白芝麻粒儿，不理会那些鄙视她的眼神。

在一干嫌弃她的眼神中，她敏锐地察觉到了一束不一样的目光，抬起头，陷入了一片温柔的汪洋。

那个人看起来三十岁左右，穿着十分朴素的白T恤，拴着印有吊锅耗儿鱼字样的深红色围裙，是半腰式，自腰而下，看起来却一点也不俗气。头发束成丸子，露出光洁的额头，碎发有点散乱的分布在脑袋周围。脸上有一层薄汗，看起来却一点也不油腻。站在收银台里面，像个招财进宝的吉祥物。

更重要的是看向她的眼神，不是嫌弃，而是那种对小孩子的纵容。

江来回以一个笑，表示对她理解的感谢。

这是江来看见祝冬青的第一眼，在一片嫌弃的声讨中，她从她的眼中看到了有别于众人的纵容，甚至于她莫名其妙从中读到了宠溺。

她的孩子一定很幸福，江来这样想。