凌晨两点十七分，月光把姥姥的影子浇铸在地上，像尊生铁雕像。她跪得笔直——六十年农活练就的腰板比城里退休干部还硬朗。存折摊在五斗柜上，"13856.50"的数字在节能灯下泛着冷光，像块冻僵的猪油。

"差两千零四十三块五毛。"姥姥的指甲划过算盘声，茧子刮出沙沙响。这双手能徒手掰开老南瓜，昨天还修好了漏雨的灶台，现在却捏不紧一枚一元硬币。

殡仪馆的报价单压在玻璃板下："基础火化套餐15800元（含接送、化妆、骨灰盒）"。最下面那行小字被姥姥用烧火棍烫了个洞："鲜花花圈另计"。她突然想起筱雅十岁那年，非要买五块钱的塑料头花，挨了揍后跑去河边哭，回来时手里攥着野蔷薇。

硬币从指缝漏下去，当啷一声砸在搪瓷盆里。姥姥数到第七枚时，发现是去年庙会买的纪念币，背面刻着"平安喜乐"。她喉咙里滚出个短促的气音，惊醒了里屋的小榆儿。孩子透过门缝看见姥姥正用牙齿咬硬币边缘——去年妈妈验酒瓶盖也这个动作。

抽屉突然滑开半寸。月光像探照灯，照亮三样东西：筱雅的作文比赛奖状（《我的梦想》获三等奖）、贴着"小榆学费"的牛皮纸信封、还有半包没拆的蓖麻油——姥姥拿来保养镰刀的。那个红星二锅头空瓶倒着，瓶身"戒酒储蓄"的标签翘起一角，露出筱雅用红笔写的"这次一定"。

"两千零四十三块五毛..."姥姥念叨着去够酒瓶，突然看见玻璃反光里自己的脸。右眉上那道疤——筱雅三岁那年挥锄头误伤的——此刻在月光下像条白蜈蚣。她眨眼的瞬间，玻璃映出的分明是筱雅停尸间里苍白的脸。

硬币哗啦啦涌向酒瓶。姥姥塞钱时手背绷出青筋，瓶口玻璃碴划破虎口。血珠滴在学费信封上，正好晕开"二年级"的"二"字。她突然想起前天认尸时，殡仪馆的人说："酗酒致死的一般不化妆，家属要加收三百。"

天蒙蒙亮时，姥姥把存款分成两份：一万五用红布包好塞进灶膛暗格，剩下的三千八百五十六块五毛重新存回折子。起身时膝盖发出两声脆响，像折断的芦苇——这是全身上下唯一显老的部位。散落的硬币躺在地上，排成个歪扭的"女"字。

小榆儿数到姥姥第七次深呼吸时，听见五斗柜抽屉合上的声响。比平时轻了三分，像是怕惊动什么。晨光爬上窗台时，她看见姥姥在院子里劈柴，斧头落下得比往常更狠，飞溅的木屑像晒干的玉米须，那些湿润的反光不知是汗水还是别的什么。

姥姥跪在厨房的水泥地上擦洗泡菜坛子时，月光正斜斜切在坛口。粗盐粒在釉面上刮出蛛网般的细痕，二十年的老泥在刷子下瓦解。倒掉的酸水在地面汇成一小洼，映出个扭曲的月亮，像被揉皱的锡纸。

"火化费680。"姥姥在存折空白处写下这行字，笔尖戳破了纸张。划掉原有数字时，墨水晕染成乌云形状，余下的13176.50正好是小榆儿读到初中毕业的学费。她突然想起这坛子还是筱雅参加工作那年买的，当时装了十斤糖蒜。

八仙桌擦了第三遍，木纹里嵌着的陈年油渍依然清晰。姥姥把筱雅的身份证照片摆在正中——那是唯一没被酒精泡肿的脸。新蒸馒头用的笼布铺在桌上，纯棉细纱在晨光里像一小片初雪。小榆儿踮脚往坛口贴福字时，发现内壁有道刻痕，是妈妈小时候用铁丝划的"寿"字。

亲戚们挤在堂屋像群褪色的剪纸。表姨的目光粘在泡菜坛子上，嘴唇蠕动着计算容积。姥姥突然掰开坛口老泥的残留，露出那个歪扭的"寿"字："筱雅十岁刻的，说让我活到一百岁。"满屋目光突然都转向墙上的挂历——姥姥用红笔圈着的下周三是筱雅三十五岁生日。

凌晨三点十七分，停电了。

烛火在泡菜坛子前摇曳，将"慈母筱雅"四个字的影子投在墙上。骨灰坛摆在八仙桌临时改的供台中央，底下垫着筱雅生前最常穿的格子围裙。姥姥坐在条凳上，后背微微佝着，粗糙的手指往铜盆里添着纸钱。

表姨带来的塑料花圈靠着墙角，用捆大葱的红色尼龙绳固定着。烛光透过劣质绢花，在地上投出蛛网般的阴影。供桌上的倒头饭渐渐凉了，顶端那颗红枣正缓缓陷进米粒里。

后半夜的风穿过门缝，泡菜坛子的釉面泛着青白的光。姥姥伸手摸了摸坛身，这个动作让守灵的堂叔打了个哈欠。她的手掌覆在"寿"字刻痕上，感受着陶瓷传来的凉意。

"你妈活着时候，三伏天手心都冒冷汗。"姥姥对着烛火喃喃自语。烛泪突然流下，在坛子底座凝成琥珀色的痕迹。供桌下传来细碎响动，是隔壁陈奶奶送的活祭公鸡在啄米，鸡冠在黑暗里红得刺眼。

天光微亮时，最后一截蜡烛烧到了铁皮托槽。晨风掀起塑料花圈上"沉痛悼念"的挽联，"痛"字被撕去半边。姥姥抱起骨灰坛——按老规矩，天亮前得把亡人请到偏房，免得冲撞生者阳气。起身时发现小榆儿蜷在长凳上睡着了，掌心还攥着那张盖着蓝色民政补助专用章的火化费收据。

堂屋到西屋的七步路，姥姥走得比挑粪还沉。门槛上的陈年凹坑卡住她的布鞋，坛子随之一晃，惊得供桌下啄米的公鸡突然打鸣。她把坛子安放在西屋衣柜顶，那里有晒干的艾草防虫，还能避开小榆儿日常活动的视线。

她本以为会很沉。去年腌冬菜时这坛子装满雪里蕻，抱起来坠得小臂发酸。可此刻怀里的重量却轻得发飘，像是抱着晒透的玉米秆，稍不留神就会被夜风吹散。青瓷传来丝丝缕缕的暖意，这温度来得蹊跷——火化场的人明明说过，骨灰要晾足三小时才能装坛。

指腹蹭过坛身，触到那个歪扭的"寿"字刻痕。余温顺着指纹往血脉里钻，烫得她突然缩手。二十年前的夏夜也是这样，她摸着筱雅滚烫的额头，井水镇过的毛巾敷上去就冒热气。小榆儿在里屋翻了个身，竹床吱呀声中，姥姥把耳朵贴在冰凉的坛口，仿佛这样就能听见当年女儿烧糊涂时的呓语。

灯花"啪"地爆了个响。坛里的温度正一点点消退，现在像捧着碗放温的小米粥，再过会儿就该变成井水湃过的黄瓜了。姥姥数着漏进屋里的更声，突然想起停尸间里筱雅的手——那么凉，凉得像开春时河沿没化尽的薄冰，指甲缝里还嵌着没洗净的酒渍。

最后一滴灯油熬干时，坛子彻底凉透。姥姥把它往怀里搂了搂，佝着背往西屋走。月光把她的影子投在斑驳的土墙上，那团黑影渐渐膨大，最终将整面墙都吞没了。

小榆儿蜷在灶膛边的柴堆里，数到姥姥第七次抚摸坛身时，指节与青瓷摩擦的声响突然停了。

先是"嚓"的一声——菜刀从磨刀石上被提起的声音，接着"咚"地钉进榆木砧板。姥姥的布鞋底碾过散落的纸灰，脚步声像钝刀刮鱼鳞，一下下刮进黑夜里。

天还青黑着，第一缕光卡在窗棂间进退不得。姥姥的白发泛着铁色，发梢随着剁馅的节奏一颤一颤。刀锋斩进白菜帮子的脆响，惊飞了檐下打盹的麻雀。菜叶的汁液溅到朱砂上，那抹暗红便活了过来，在拇指关节的褶皱里蜿蜒成血丝状。

"哆、哆、哆"，刀刃始终离拇指半寸远。这分寸她拿捏了一辈子——当年给筱雅切百日宴的寿面是这样，后来剁掺着观音土的野菜也是这样。砧板凹槽里积着的汁水渐渐泛红，是白菜根渗出的汁液混了朱砂。姥姥突然用刀尖挑起一抹残红，点在坛口那个"慈"字的钩笔上，像给死人点腮红。

晨光终于割破云层时，剁馅声戛然而止。案板上的白菜馅堆成个小坟包，姥姥的左手悬在上方，朱砂被晨露润开，正一滴、一滴往下坠。坛子立在供桌正中，"慈母筱雅"四个字吸饱了红光，亮得像是刚从火葬炉里捧出来。檐下的麻雀突然扑棱棱飞回来，啄食地上沾着朱砂的白菜屑——远看像在啄食未燃尽的纸钱。

小榆儿把脸埋进膝盖，听见姥姥在哼一首走调的歌。那是筱雅小时候发烧，她整夜抱着哄睡时哼的调子。调子混在"哆哆"的剁馅声里，一会儿被切碎，一会儿又黏起来。