刚开春儿，地皮儿还没化透呢，它就憋不住劲儿了。瞧那枝头，昨儿个还光秃秃的，今儿个就冒出一嘟噜一嘟噜的榆钱儿，嫩得能掐出水来。
要说这北方的老榆树啊，就是比其他树都机灵。别看它平时闷不吭声，可心里头门儿清。地气儿一转暖，它就头一个知道，紧赶慢赶地要把这春信儿报给大家。
风一吹，满树的榆钱儿哗啦啦地响，像是在笑话那些还在睡懒觉的杨树柳树。
三个孩子在树下忙活，一个比一个欢实。这老榆树呢，也不吝啬，可劲儿地往下掉榆钱儿，乐得枝桠直颤悠。要不说这北方的榆树最懂事儿呢，知道孩子们盼了一冬天，就等着这口鲜亮。
"哎呦喂！"李柏川大呼小叫地，"这老榆树可真够麻利的！"他踮着脚，伸手就够那最低的枝杈。那榆钱儿水灵灵的，阳光一照，跟挂了一树的小铜钱似的。
小榆儿蹲在树根底下，捡着被风刮下来的榆钱儿。这丫头手巧，专挑那饱满的往布兜里装。"姥姥说了，"她学着大人的腔调，"这头茬榆钱儿最是香甜。"
王磊仰着脖儿，眼巴巴瞅着树梢上最肥的那串："这要是搁点儿面蒸上，保准儿香掉牙！"
采榆钱得使巧劲儿，拇指食指这么一掐，嫩生生的榆钱儿就下来了。可不能贪心，一枝上最多采七分，得给秋蝉留口粮——这是老辈人传下来的道理。小榆儿最懂这个，她采榆钱时总念叨："给蝉儿留点儿，给蝉儿留点儿。"
姥姥那双布满老茧的手在灶台前翻飞，每个动作都利索得像在变戏法。
"妮儿，看好了。"姥姥边说边往粗瓷盆里舀面，手腕一抖，面粉就堆成个小雪山。打鸡蛋时，她单手持蛋在盆沿轻轻一磕，"咔"的一声脆响，拇指一掰，蛋清蛋黄就滑进了面堆里。那动作快得让小榆儿眨个眼就能错过。突然，她扶住桌沿的手顿了顿——后脑勺那根熟悉的血管又开始突突直跳，像有把小锤子在敲打脑壳。
她甩甩头，试图甩开那种戴了铁箍似的胀痛。手指捻起一撮榆钱儿时，蝉鸣般的耳鸣声却从右耳钻进来，搅得眼前的面团都晃出了重影。
她想起大夫的警告，那根脆弱的脑血管在片子上像条扭曲的蚯蚓。但此刻更让她心焦的是，案板边缘那碗拌好的馅料正在晨光里渐渐褪去鲜亮——就像她越来越容易忘记关火的记性。
花椒面是现磨的。姥姥从蓝布口袋里捏出一小把花椒粒，放在石臼里"咯吱咯吱"碾。她碾三下就停一停，把石臼转个方向，这样磨出来的花椒面才匀实。小榆儿凑近闻，被呛得直揉鼻子，姥姥就笑："这才够味儿！"
拌面糊时，姥姥的右手像个小旋风。三根筷子在盆里划着圈，面糊越搅越亮，最后能扯出金黄的丝来。榆钱儿整朵儿撒进去，姥姥的手从下往上轻轻一抄，翠绿的榆钱儿就均匀地裹上了面衣。
最绝的是烙饼的时候。姥姥把铁鏊子烧得冒青烟，舀一勺面糊往上一甩，手腕顺势一转，面糊就自己摊成了完美的圆。"滋啦——"白气腾起的瞬间，姥姥已经抄起了竹铲。她烙饼不爱用油，就靠火候。待饼边儿微微翘起，竹铲一插一翻，金黄的饼底上嵌着的榆钱儿还保持着鲜亮的翠色。
"滋啦——"油锅突然爆响，惊得她手一抖。铁铲翻动间，金黄的饼皮上泛起细密油泡，每一个破裂的小泡都幻化成血压计上跳动的数字。眩晕袭来时，她猛地抓住窗框，指甲在木框上刮出几道白痕。远处传来学校的上课铃声，她数着心跳等这阵晕眩过去，就像数着榆钱馍该翻面的时间。
出锅前，姥姥总要用铲子轻轻拍两下饼面。那"啪啪"的脆响，就是最好的火候证明。小榆儿趴在灶台边，看姥姥把烙好的饼往盖帘上一甩，饼还在空中转了个圈，稳稳地落成一摞。
"趁热！"姥姥撩起围裙擦擦手，脸上的皱纹都笑开了花。那榆钱饼的香气，混着灶膛里柴火的烟火气，在小院里久久不散。
三个小脑袋凑在饭桌前，六只小手捧着粗瓷碗，碗里冒着腾腾热气。
姥姥端着刚出锅的榆钱饼进来，金黄的饼皮上还冒着油泡泡。李柏川那小子眼最尖，鼻子一抽就嚷起来："姥姥！今儿配的是羊杂汤是不是？"
"就你鼻子灵！"姥姥笑骂着，把一海碗奶白的羊杂汤墩在桌子正中间。汤里沉浮着嫩绿的葱花，还有姥姥特意留的几朵完整榆钱儿，在热气里一沉一浮的。
姥姥把蒸好的榆钱馍在蓝边碗里垒成宝塔状，枯瘦的手指在第三个馍上停顿了一下——这个角度最像筱雅小时候爱捏的"月亮馍"。当钱榆林接过碗时，姥姥的视线突然黏在了孩子的手上，那节微微翘起的小拇指，和三十年前从她手里抢馍的女儿一模一样。
"趁热吃。"姥姥的声音突然卡了壳，她看着钱榆林掰开馍的姿势，呼吸不自觉地加快。孩子刚把第一块泡进羊杂汤，姥姥布满老年斑的手已经又拿起一个馍："再...再蘸点这个汁。"她抖着手指去够辣椒罐，却碰翻了醋瓶子，黑褐色的液体在桌面上漫开，像极了女儿离家那晚打翻的药汤。
小榆儿先把榆钱饼掰成小块泡进汤里，等饼吸饱了汤汁，才用勺子连汤带饼舀着吃。羊杂的醇厚裹着榆钱的清香，烫得她直呵气，小脸都皱成了包子。
蓝边碗在姥姥手里转了三圈，最后把印着"福"字的那面对准小榆儿。"多吃点才能长高。"她和蔼地给李柏川夹菜，筷子却在小榆儿碗沿轻敲出某种节奏——哒、哒哒，这是她们之间的摩斯密码，意思是"再吃三口"。
王磊有他的独门吃法——非得往汤里滴两滴姥姥腌的韭菜花。红瓷碟里的韭菜花酱碧绿透亮，他用筷子尖蘸一点儿，在汤面上画圈，看着绿色慢慢晕开。
"败家玩意儿！"姥姥作势要打，"这么好的汤让你祸害！"可转身又给王磊添了半勺韭菜花。
李柏川吃得最豪迈。左手攥着榆钱饼，右手端着汤碗，咬一口饼喝一口汤。羊杂的油星子沾了满嘴，他还美滋滋地舔手背："姥姥，明儿还吃这个成不？"
姥姥斜倚在门框上，手里摇着那把磨得发亮的蒲扇，眯缝着眼睛瞅着三个狼吞虎咽的小家伙。她嘴角的笑纹比榆树皮还深，眼角堆起的褶子里藏着说不尽的欢喜。
"慢点儿吃，又没人跟你们抢。"姥姥嘴上这么说，手里却把盛饼的笸箩又往桌中间推了推。她看着李柏川那小子仰着脖子灌羊汤，喉结一上一下的，忍不住念叨："跟饮驴似的，白瞎了我熬两个时辰的好汤。"
小榆儿吃得最秀气，小口小口地抿，姥姥的目光就黏在她身上挪不开。"妮儿，汤凉了没？"隔一会儿就要问一嘴，生怕委屈了这丫头。见小榆儿摇头，姥姥又得意地晃脑袋："我算着火候起的锅，羊骨头里的髓油都熬出来了。"
王磊被韭菜花辣得直吐舌头，姥姥"啧"了一声，蒲扇往他后脑勺虚晃一下："该！让你糟践好东西。"转身却从兜里摸出块冰糖，悄悄塞到他手里。
榆树底下长大的孩子都懂：春吃榆钱夏吃槐，秋打枣儿冬藏菜。这头茬榆钱的金贵，可不光是滋味儿，更是一份念想——念着来年的春风，念着树上的秋蝉，念着这生生不息的老理儿。
晨光透过老榆树的枝叶，在姥姥身上洒下斑驳的光影。她看着三个孩子吃得满头大汗，蒲扇不自觉地往他们那边偏，把带着榆钱清香的凉风一阵阵送过去。偶尔有榆钱儿随风飘落，就歇在她花白的发髻上，她也浑然不觉，只顾着用目光给孩子们碗里添饭加汤。
