从前有个小村子，叫一水镇。一衣带水的一水。

据这村子里的老村民说，很多年以前，这儿曾经来过一个年轻人，自称是梅家后人，唤作云晚。

是个极清秀的男子，从军阀手里逃出来，指望着能被村子里的人们收留。

这一水村是个良民村，一村子人虽无甚文化，却淳朴善良，便收留了他。

于是感激之余，这梅云晚便提出来，要搭个戏台子，每晚在这为大家伙儿唱出戏，便报了收留之恩。

村民们自然喜闻乐见，便应了他。

别瞧他只一人，唱的却是一等一的好，一个人的戏哎，硬是教他演出十个人来。

唱腔亦是时而哀婉不已，时而诙谐幽默，时而大喜过望，又时而垂泪啜泣……正乃千般变化者也。

于是便有几个村民寻思着让他教教自家孩子，也算谋条出路。梅云晚听了也是高兴，毕竟流落此穷乡僻壤，一身本事眼看就要埋没于此，挑几个好苗子教，自己也能算是后继有人。这梅家戏班子也就此首创了。

梅云晚每天白日便教授几个小弟子基本功，晚上照样搭戏台开腔百变。

日子便这样过了，直到十几年以后，青年人变了中年人，小弟子变了大弟子，村民死的死迁的迁，也只有梅云晚的戏台，仍日日笙歌。

这天村里来了个人，说要寻一个叫梁文梁三白的唱戏的。

这下村里人也纳闷起来——这村里也便只有一个真正会唱戏的，也就是那梅云晚，哪有什么梁三白？

后来这事教梅云晚听说了，要去见他，可村里人都说：那人早走了，你能上哪找去？

他却不依不饶，只说：他一定还没走远。

梅云晚便丢下所有的东西连夜离开了一水村，往南边去了。

一水村一连十好几天没听着戏，孩子们一连着十好几天也没见着师父检查功课。没人知道梅云晚到底往哪儿去了。

一个月以后，一个瘦小伙儿浑身是伤的来的村头，告诉大家：梅云晚几天前已死在乱葬岗了。

大家都是一头雾水，便问他：怎么死的？他去哪儿找人了？那人又是谁？

他说：自杀的。他那天出了村儿，直奔南边找他的旧情人，梅云曦。

那天，一水村一村子的人才明白这“梅云晚”是怎么一回事。

话说这梅云晚本名唤作梁文，表字三白，并不是什么梅家后人。而同他竹马之交的梅云曦，才是货真价实的梅家传人。

这两人自小结伴在梅家，同吃同睡，每日学的戏也一模一样，自小便情谊深厚。

后来他俩皆是戏班子的好手，承了师父衣钵，将戏班子发扬光大。

他俩常常一演旦角儿，一演生角儿，二人互相配合，天衣无缝。

但树大招风，戏班子名声鹊起，他俩也早名扬北平，正是意气风发，这天来了个特别的观众——军阀都督张昭黎。

那日正巧这梁三白演花旦，却叫这张昭黎看上了，要抢他回去作兔儿爷。

这梅家戏班哪肯？说什么也不应，最后把张昭黎给惹毛了，手刃了梅家的老看守，还扬言若是再无回应，便教这梅家戏班子与他陪葬。

这下梁三白也坐不住了，便瞒着梅云曦，携一担礼去见了张昭黎。

这一去，便再也没了音信。

传说这梅云曦其实早与梁三白情意相许，在张府大闹一场，说一日见不着人就一日不走。后来却不知道怎么着，被草草打发走，日日酗酒深巷，戏班子也撂挑子不干了。

后来便再无人知他去向，有人说是殉情去了，也有人说是抗日去了，总之众说纷纭，但谁也不知道真相。

后来东窗事发，张昭黎集团被废，梁三白便趁此逃出来，到了这一水村，决心放下过去。

村民：那他又为何要去寻那旧相好？

小伙子叹口气，说：其实梅云曦早死了，那日找他的实则是张昭黎的人。张昭黎临死的时候给他写了张字条，托付手底下的人，拼死也得照着他，亲手交给他。

有人便问：那条上写了什么呢？

小伙子高深莫测的叹口气，只念了一句：知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

众村民皆是目不识丁的：啥意思？

小伙子却不再说话，只道：谁知他这大半辈子戏里戏外，究竟真心赋予了哪个？

恐怕他自己也不知道吧。