玄冕自万年历劫中苏醒，眼底是看透纪元轮回的漠然。身为创世神，他执掌万物法则，一眼便能看穿所有生灵的命运轨迹——从诞生到消亡，从因果到轮回。

唯有两种存在例外：天命所归之子，以及与创世神命运相连之人。前者万年难遇，后者......万载以来，从未出现。

然而此刻，他抚上心口，那里空落落的，仿佛被硬生生剜去了一块。历劫归来的记忆一片空白，唯有这蚀骨的空茫提醒着他，在遗忘的彼岸，定然遗失了什么至关重要的东西。

“凡间......”他喃喃自语，冰冷的声音在神殿中回荡，“有东西在等本座。”

神识如潮水般涌向人间界，扫过山河万里，掠过众生百态。突然，他的目光定格在南境一个不起眼的小村庄。

那里，有一道命运轨迹，他竟看不透。

不是天命之子的璀璨夺目，也不是宿敌的阴晦诡谲，而是一片混沌的虚无，仿佛被什么力量硬生生从命运长河中抹去。

有趣。

玄衣翻飞间，他的身影已消失在云端。

白石村坐落在群山环抱之中，时近黄昏，炊烟袅袅。

由柴房改建的村塾里，砚尘正在教孩子们识字。他坐在窗边的旧书案后，大半张脸隐在渐暗的光线里，只能看见清瘦的下颌轮廓和执书时微微泛白的指节。

“天地玄黄，宇宙洪荒......”

他的声音温润如玉，即便带着久病所致的沙哑，也依旧平和从容。底下的七八个村童摇头晃脑地跟着念，偶尔有调皮的眼珠乱转，偷偷去瞄先生隐在暗处的脸。

那些狰狞的疤痕初看可怖，但孩子们早已习惯。先生虽然模样吓人，性子却极好，从不打骂，至多用戒尺轻点桌面，温声提醒一句“专心”。

“寒来暑往，秋收冬藏......”

念到“藏”字时，砚尘的喉结几不可察地滚动了一下。肺腑间熟悉的刺痛感袭来，他不动声色地端起手边的粗陶碗，抿了一口深褐色的药汁。

苦涩的味道在口中蔓延，让他有片刻的恍惚。

三年了。

从万丈悬崖坠落，被下游的村民救起，到如今隐姓埋名在这偏远村落教书度日。前尘往事，都该随着那张毁去的容颜，一同埋葬了。

这里很好。没有云海仙宫的清冷，没有宗门内的勾心斗角，更没有那些曾经敬仰、后来却充满鄙夷的目光。只有质朴的村民，天真的孩童，以及这一室混杂着墨臭和药味的宁静。

他几乎快要说服自己，霁尘仙尊已死，活着的只是砚尘先生。

“云腾致雨，露结为霜......”

孩童们的诵读声将他飘远的思绪拉回。他垂下眼睫，浓密却失了些光泽的睫毛在眼下投下一小片阴影。

就在这时——

村塾内的光线毫无预兆地暗了下去。

不是日暮西沉的渐暗，而是一种突兀的、带着实质重量的昏暗。仿佛有一张无形的大网，将整个村塾笼罩其中。风声、蝉鸣、远处的犬吠，都在这一刻戛然而止。

学童们的诵读声渐渐低了下去，最终化为一片死寂。几个胆小的孩子已经吓得缩起了脖子，惊恐地望向门口。

砚尘端着药碗的手微微一顿。

一种久违的、源自灵魂深处的警惕感，如同毒蛇般沿着他的脊背缓缓爬升。这感觉......是三年前修为尚在时才会有的灵觉预警。

他缓缓放下陶碗，抬起眼，目光平静地投向那扇半开着的木门。

逆着最后一丝天光，一个高大的身影伫立在门口。

玄色的长袍无风自动，墨玉般的长发仅用一根简单的玉簪束起。来人的面容隐在阴影中看不真切，唯有那双眼睛，深邃如渊，仿佛蕴藏着宇宙生灭的轨迹。

那是真正属于至高存在的眼神，冰冷，漠然，视万物为刍狗。

砚尘的心脏猛地一缩。

不是因为他显而易见的强大，而是因为......

那双眼睛......

陌生，却又带着一种诡异的熟悉感。尤其是那眼尾微微上挑的弧度，像极了......

不。

不可能。

他立刻在心里否定了这个荒谬的念头。阿弃已经死了，死在他的怀里，是他亲手合上了那双再也无法睁开的眼睛。

尸骨无存。

这是他三年来，用每一个病痛缠身的日夜，反复确认的事实。

定是旧疾缠身，产生了幻觉。砚尘用力闭了闭眼，再睁开时，眼底已是一片沉寂。

玄冕的目光淡淡扫过这间简陋得近乎破败的村塾，掠过那些吓得瑟瑟发抖的村童，最终落在窗边那个唯一坐着的人身上。

他的眉头几不可察地蹙了一下。

一个凡人。

而且是一个生机微弱、病气缠身、容貌尽毁的凡人。

如此蝼蚁，本该引不起他丝毫兴趣。然而方才在云端，就是从此人身上感应到了那片连他都无法看透的迷雾。

更奇怪的是，此刻亲眼见到这人，心底那空落落的感觉非但没有缓解，反而更加清晰了。

他迈步走进村塾。

他的动作看似随意，却带着一种浑然天成的韵律，每一步都仿佛踏在规则的节点上，让这凡俗的空间都产生了细微的扭曲。

学童们集体向后缩了缩，大气都不敢喘。

砚尘感受到那扑面而来的威压，强撑着虚弱的身子，想要起身行礼。

“不必。”

冰冷的声音响起，没有任何情绪起伏，却带着不容置疑的威严。

玄冕已然走到案前，距离近得可以清晰地感受到对方身上传来的、属于混沌初开时的古老气息。这与砚尘周身萦绕的药味和凡尘俗气形成了鲜明的对比。

他的目光如同实质，落在砚尘那张布满疤痕的脸上，带着审视，以及一丝连他自己都未察觉的探究。

砚尘垂下眼睑，避开那过于压迫的视线，将微微颤抖的手缩回袖中，用嘶哑的声音恭敬道：

“这位仙长。陋室塾学尚未散，不知仙长驾临，有何指教？若是寻人......”

“指教？”玄冕打断了他，声音里带着冰冷的嘲弄，“你这地方，有何值得本君指教之处？”

话语刻薄至极，带着居高临下的漠然。

砚尘袖中的手无声地收紧，脸上却依旧平静：“仙长说的是。乡野陋室，确实污了仙长的眼。若无事，还请......”

“你的声音，”玄冕再次打断他，目光依旧锁定在他脸上，“方才在外面听着，尚可。”

这话说得没头没尾，更像是对一件物品的评价。

砚尘微微一怔，低声道：“多谢仙长谬赞。”

玄冕不再说话，只是看着他。那双深不见底的眸子里，漠然之下，似乎有什么在翻涌，却又终究归于空茫。

村塾内陷入死寂。

玄冕的指尖在袖中微微一动。他再次尝试看穿这个凡人的命运，然而结果与之前一般无二——一片混沌，一片虚无。这不是寻常的命运轨迹，更像是被什么力量硬生生从天道中抹去了存在。

一个乡村教师，为何会有这般诡异的命格？

还有那若有若无的熟悉感......

他的目光细细扫过砚尘脸上的疤痕。那伤痕狰狞可怖，似是烈火灼烧所致，但细看之下，又隐隐透着一丝不寻常的气息。

半晌，玄冕忽然开口，问出了一个让砚尘浑身血液几乎冻结的问题。

他微微俯身，拉近距离，那双仿佛能洞穿灵魂的眼眸牢牢锁住砚尘试图闪躲的视线：

“我们......是否在哪里见过？”

砚尘的指尖深深掐入掌心，尖锐的痛楚让他维持着最后的清醒。

“仙......仙长......”他的声音嘶哑得厉害，带着明显的颤抖，“您......您定是认错人了。”

他一边说着，一边下意识地侧过身，将自己那半边布满狰狞疤痕的脸颊完全暴露在对方的视线下。这个动作带着一种无声的宣告：看，我这副模样，若当真见过，您怎会忘记？

“小人......自幼生长在南境山野，几年前遭遇山火，家人俱亡，侥幸活命却落得这般模样......”他语速缓慢，带着乡下人特有的笨拙，“后来辗转流落至此，蒙村长收留，在此教书已有三载。”

他艰难地吞咽了一下，继续道：“小人此生从未离开过南境，今日得见仙颜已是三生有幸，怎敢高攀......”

他始终不敢直视玄冕那双仿佛能洞穿一切的眼眸，只将目光死死钉在对方那纤尘不染的袍角上。心悬在万丈深渊之上，等待着审判。

玄冕沉默着。

他居高临下地看着这个几乎将身躯弯折到地面的凡人，眼底的探究并未因这番合情合理的说辞而消散。

他看出了对方的恐惧，看出了那深入骨髓的卑微，这一切都如此真实。但方才那一瞬间，在那双黯淡眼眸深处一闪而过的震动，却没有逃过他神祇的感知。

那不是单纯的恐惧。

而且......

玄冕的视线扫过砚尘脸上那可怖的疤痕，落在他因低头而露出的、布满病态青筋的脖颈，最后定格在他微微颤抖、紧握成拳的手上。

“是么。”

良久，他才淡淡吐出两个字。声音平淡无波，却让砚尘脊背沁出冷汗。

村塾内的死寂几乎令人窒息。孩童们吓得挤作一团，连啜泣都不敢发出。

这凝滞的气氛被玄冕下一个细微的动作打破。

他忽然动了动鼻翼，目光再度聚焦在砚尘身上：

“你身上的药味，”他的语气依旧冰冷，却带着不容置疑的断定，“积年沉疴，肺腑尽毁，阴寒入骨。凡间草药，不过是徒增痛苦。”

砚尘心头猛地一紧。

他......竟然只是凭借药味，就如此精准地道破了他的伤势根源！这伤势确实非同寻常，乃是当年散功后又被重创，坠落悬崖时被阴煞之气侵入骨髓所致。三年来，他试尽方法也只能勉强压制，眼看着身体一日日衰败。

这位“仙长”的眼力，竟恐怖如斯！

“是......是有些旧疾。”砚尘不敢否认，声音微弱，“皆是命数......劳仙长挂心。”

“挂心？”玄冕嗤笑一声，那笑声里带着毫不掩饰的冷峭，“你未免太高看自己。”

他刻意停顿，目光如冰棱扫过砚尘残破的身躯：

“本座只是不喜这死气，污了此间清静。”

话语如同浸毒的鞭子，抽打在砚尘千疮百孔的自尊上。他身子晃了晃，脸色惨白，最终只是低声道：“是......小人罪过。”

看着他这副逆来顺受的模样，玄冕心底那丝莫名的烦躁不减反增。他不再看砚尘，转而扫视这间破旧的村塾：

“你就在这种地方，”他的声音里听不出情绪，“教这些蒙昧稚子？”

砚尘沉默片刻，轻声道：“糊口而已。”

“糊口？”玄冕重复道，目光再度落回他身上，“以你这般残躯，所得几何？够你买药，还是够你果腹？”

这话问得极其残酷，彻底撕开了砚尘勉强维持的体面。

砚尘袖中的手紧紧握拳，指甲深陷掌心：“村民良善，时有接济。况且......教书育人，亦能静心。”

“静心？”玄冕像是听到了什么荒谬的笑话，唇角勾起一抹冰冷的弧度，“对着这群顽童，在这漏风漏雨的破屋里，拖着你这副朝不保夕的病体，谈何静心？”

他向前踏出一步。

无形的威压骤然倍增，如同整个天穹塌陷，压在砚尘心头。

“还是说——”玄冕的目光锐利如冰锥，死死锁住砚尘闪烁的眼眸，“你隐匿于此，是另有所图？”

夕阳的最后一缕余晖彻底隐没在山后，昏暗的村塾内，只剩下两人无声的对峙。

砚尘垂下头，遮掩住眼底翻涌的情绪。

他知道，从这一刻起，他苦苦维持的平静生活，彻底结束了。

而这个看不透的命运，才刚刚开始。