长嬴在听雪居住下了。

听雪居三百年没有来过客人，因此不用说多余的客房，就是第二张床榻也没有了，谢云栖让长嬴睡在榻上，自己则打算随便打个地铺。

长嬴不明白，为什么明明床很大，谢云栖还要跑到地上睡，他觉得地上特别冷，每次他光着脚踩上去，都会猛打两个寒颤，秉持着谢云栖救了自己，自己应该对谢云栖好的原则，每次长嬴要睡觉时，总把谢云栖拉过来睡在自己旁边，然后抱着他不让他走。谢云栖倒也不反抗，只是任由长嬴胡作非为。

只是，长嬴从没发现过，当他每次抱上谢云栖的腰，谢云栖的耳尖都红的能渗出血来，当然，就算发现了，长嬴也只会以为谢云栖是热的。

不过他还真有过新发现，那就是每次自己醒来，谢云栖就会从自己怀里出现在其它地方。

有时候坐在窗边看书，有时候在院中煮茶，有时候闭着眼睛像是在打坐。等到他醒来的时候，谢云栖会抬眼看一下，然后继续做自己的事。

只要起来第一眼能看到谢云栖，长嬴就觉得莫名的安心。

他现在什么都不记得了。不记得自己是谁，不记得从哪里来，不记得为什么会受伤，不记得为什么会倒在那个枫林里。但他记得谢云栖的手——很稳，很暖，把他从血泊里抱起来的那双手。

他不记得自己的名字，但记得谢云栖告诉他，他叫长嬴。

“长嬴。”他慢慢念着这两个字，像是什么不容出错的咒语。然后看向谢云栖，嘿嘿地笑了。

谢云栖看了长嬴一眼，目光里有长嬴看不懂的东西，不是冷淡，也不是疏离，是那种……很深的、压在心底深处的、不想被看见的东西。

长嬴看不懂，但他记住了。

他记住的东西越来越多了，而记住的所有东西，都带着谢云栖的痕迹。谢云栖教他穿衣、束发、用筷子。穿衣不难，束发也不难，但用筷子把他难住了。那两根小棍子在谢云栖手里灵巧得像活的一样，到了他手里就变成两根不听话的木头。

“这样。”谢云栖站在他身后，轻轻握住他的手，带着他调整手指的位置。

谢云栖的手很凉，但很稳。指尖有一层薄薄的茧，是常年握剑留下的。他的呼吸很轻，落在长嬴的头顶，带着淡淡的松木香。

长嬴的耳朵动了一下。

他头顶没有耳朵——至少现在没有。他完全化成人形后，没有狐耳，也没有尾巴，看起来和普通人没有区别。但他总觉得头顶有什么东西想冒出来，痒痒的，被谢云栖的呼吸一吹，更痒了。

“别走神。”谢云栖的声音从头顶传来。

“哦。”长嬴乖乖地低头看筷子。

谢云栖松开他的手，退后一步。长嬴试着夹起一块豆腐，筷子戳在豆腐上，豆腐碎成了两半。

他又试着夹了一块，碎了。

第三块，碎了。

第四块，还是碎了。

长嬴盯着桌上那盘碎成渣的豆腐，耳朵——虽然没有耳朵，但他觉得它们一定耷拉下来了。

谢云栖没有说话。他把那盘碎豆腐端走，换了一盘新的。然后他拿起自己的筷子，夹起一块豆腐，放在长嬴碗里。

“先吃。”他说，“明天再学。”

长嬴低头看着碗里那块完整的豆腐，又抬头看看谢云栖毫无表情的脸，忽然觉得鼻子有点酸。

他说不上来为什么。就是觉得，好像很久很久没有人这样对过他。不是施舍，不是同情，是那种……很自然的、理所当然地对他好，不是因为别的，只是因为，他是他。

他用勺子舀起那块豆腐，放进嘴里。豆腐很嫩，入口即化，什么味道都没有，但他依旧觉得无比美味。

第一顿算正式点的饭依旧是在听雪居吃的。

谢云栖修入化神境后，几乎就感觉不到饥饿了，因此洞府里没有任何食材。他去伙房要了一些，亲手煮了一碗面。长嬴蹲在厨房门口看他煮面，觉得这个人连煮面都像在练剑——动作干净利落，没有半点多余。

水开了，下面，加菜，调味。每一步都精准得像算好了时间。

面端上来的时候，热气腾腾的，汤底清澈，面条整齐地码在碗里，上面卧着一个荷包蛋，蛋黄半熟，颤巍巍的，像随时会破。

长嬴坐在桌边，看着那碗面，抬头问谢云栖：“这是什么？”

“面。”

“好吃吗？”

“你尝了就知道。”

长嬴低头，用筷子（他总算基本学会用筷子了，虽然还是不太利索）夹起一根面，送进嘴里。

面很筋道，汤很鲜，荷包蛋的蛋黄流出来，混在汤里，让整碗面都带上了一层浓浓的香气。

他的眼睛唰地亮了。

“好吃！”他又夹了一大口，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地说。

“你还会做什么？”

谢云栖想了想。

“……不太会。”

“没关系。”长嬴尽力咽下嘴里的面，认真地说，“你做什么我都吃。”

谢云栖没有说话。他坐在对面，看着长嬴吃面。长嬴吃得很快，像是怕有人跟他抢一样，呼噜呼噜地把面往嘴里扒。吃到一半的时候，他停下来，突然抬头看谢云栖。

“你不吃吗？”

“我不饿。”

“哦。”长嬴低头继续吃，吃了几口又抬头，“你是不是一直都这样？不好好吃饭，不好好睡觉？”

谢云栖没有回答。

长嬴等了一会儿，没等到答案，也不追问。他把最后一口面吃完，连汤都喝得干干净净，然后放下碗，心满意足地拍了拍肚子。

“谢谢你。”他说，“很好吃。”

谢云栖把碗收走。

“以后每天都可以做吗？”长嬴对着他的背影傻傻地笑了笑。

谢云栖的脚步顿了一下，回头看去。

“好。”

日子一天天过去。

长嬴每天早起，跟着谢云栖练剑。下午读书识字，晚上在听雪居前的院子里看星星。

他不记得以前的事，也不问，对他来说，活在当下就够了。谢云栖知道，他的身体在慢慢恢复。最初只能走几步路，到后来能在院子里跑几十圈。最初拿剑手会抖；到后来一套剑法打完面不改色；最初说几句话就喘，到后来能从早说到晚还意犹未尽。

“你知道吗，今天那只松鼠又来了。”长嬴趴在桌上，下巴搁在手背上，“它带了三个松果，分了我一个。”

谢云栖正在看书，头也没抬。

“嗯。”

“它可能以为我是同类。”长嬴想了想，歪着头，“我长得像松鼠吗？”

谢云栖抬眼看了他一下。

“不像。”

“那像什么？”

谢云栖的目光在他脸上停了一瞬。

“狐狸。”

长嬴愣了一下，然后笑了。

“对哦，我是狐狸。”他坐直身子，低头看了看自己的手，又摸了摸自己的脸，“可是我现在看起来像人。”

“你是妖。”

“妖。”长嬴念了一遍这个字，“妖和人，到底有什么区别？”

谢云栖放下书。

“妖有妖力，可以化形，寿命比人长。”

“还有呢？”

“还有……”

谢云栖顿了顿。他看着长嬴，目光里有什么东西一闪而过。

“妖的心，比人纯粹。”他说。

长嬴眨了眨眼。

“妖和人的区别，真的有那么重要吗？”

谢云栖没有回答，他心里有什么东西在隐隐作痛。

长嬴等了一会儿，没等到答案，也不追问。他打了个哈欠，说困了，要去睡觉。

走到门口，忽然回头。

“谢云栖。”

“嗯？”

“不管怎么样，我都想要和你在一起。”

他笑了一下，推门出去了。

谢云栖坐在原地，很久没有动。

长嬴开始记日记了。

不是他想记的，是谢云栖让他记的。说是有助于恢复记忆。

他找了一本空白的册子，每天睡前写几行。字歪歪扭扭的，像蚯蚓在纸上乱爬，但谢云栖说没关系，慢慢会好的。

第一天的日记是这样的：

“今天学会了用筷子。豆腐还是夹不起来，但谢云栖给我夹了一块。很好吃。”

第二天：

“今天练了剑。谢云栖说我手腕太硬。他握着我的手教我。他的手很凉。”

第三天：

“今天去看了瀑布，水很大，声音也很大。谢云栖站在瀑布下面，衣服都湿了。他头发上有水珠，在太阳底下亮晶晶的。很好看。”

……

一直到第六天：

“今天没有下雨。月亮很圆。谢云栖在窗边坐了很久，看着月亮。我也看着月亮，但是他看的是月亮，我看的是他。”

写到这里，长嬴停住了，一种不知名的情绪在长嬴心里涤荡开来。

他低头看着自己写的字，看了很久。然后把那一页翻过去，重新写。

“今天月亮很圆。很好看。”

长嬴不知道谢云栖有没有看过他的日记。

那本册子就放在桌上，谁都能看见。谢云栖每天打扫房间的时候会把它拿起来，放在该放的地方。但他从不翻开。

长嬴有时候想，如果他翻开了，会怎么样？

会笑他字写得丑吗？会觉得他写的东西很无聊吗？会看到他写的那句“我看的是他”吗？

他不知道。

他也不敢问。

谢云栖教长嬴认字的时候，用的是昆仑剑宗的入门典籍。

那些典籍很旧了，竹简的边角都磨得发亮。谢云栖一本一本拿出来，摊在桌上，指着上面的字一个一个教。

“这是‘天’。”

“天。”

“这是‘地’。”

“地。”

“这是‘人’。”

“人。”

长嬴跟着念，一个字一个字地记。他记性很好，念一遍就能记住，但有些字他念出来的时候，谢云栖会顿一下。

比如“狐”字。

“这是‘狐’。”谢云栖指着竹简上的字。

“狐。”长嬴念了一遍，觉得这个字在舌尖上滚过的时候，有一种奇怪的感觉。不是熟悉，是……像是有什么东西被轻轻拨动了一下。

“妖。”

“界。”

“青丘。”

念到“青丘”的时候，长嬴停下来。

“青丘是什么？”

谢云栖沉默了一瞬。

“是狐族居住的地方。”

“狐族？”长嬴眨了眨眼，“有很多狐狸住在那里吗？”

“嗯。”

“那我是从那里来的吗？”

谢云栖看着竹简上的字，没有回答。

“你跟我说过，我是青丘狐族的族长。”长嬴的声音低下来，“那我应该认识很多狐狸。可是我想不起来了。”

谢云栖把竹简收起来。

“慢慢来。”他说，“不急。”

长嬴看着他收竹简的动作——很慢，很仔细，像是在整理什么珍贵的东西。

“谢云栖。”长嬴忽然开口。

“嗯。”

“你是不是认识我？”

谢云栖的手停了一瞬，然后继续收竹简。

“不认识。”

“那你为什么对我这么好？”

“因为你受伤了。”

“你对每个受伤的人都这么好吗？”

谢云栖没有回答。

长嬴等了一会儿，站起来，走到谢云栖面前。

“你看着我。”他说。

谢云栖抬起头。

月光从窗口照进来，落在两个人之间。长嬴的琥珀色眼珠在月光下亮得惊人，像是里面有火焰在烧。

“你在说谎。”长嬴说，“你每次说谎的时候，都不看我。”

谢云栖没有移开目光。

“我没有说谎。”

“你有。”长嬴的声音很轻，但很坚定，“你不认识我，但你救了我。你不认识我，但你把你的佩剑送给我。你不认识我，但你每天教我认字、教我练剑、给我做饭。”

他深吸一口气。

“你不认识我，但你看着我的时候，眼睛里有一团厚厚的云。”

谢云栖的手指微微收紧。

“我们之前肯定认识。”长嬴的声音有些哑，“对不对？”

“你一直在等我，对不对”

房间里安静了很久。

久到长嬴以为他不会回答了。

“对。”谢云栖说。

他的声音很轻，轻得像风，刚出口就消散了，但长嬴抓住了。

“我等了你很久。”

长嬴的眼泪掉下来了。

他不知道为什么要哭。他不记得这个人，不记得他们之间发生过什么，不记得为什么会有人等他。但他知道，心里有一个地方，很疼。

“多久？”他哑着嗓子问。

谢云栖没有回答。

他伸出手，轻轻擦掉长嬴脸上的泪。

“很久。”

长嬴抓住他的手，攥得很紧。

“那你告诉我。”他说，“告诉我你是谁，告诉我我是谁，告诉我为什么会有人在等我。”

谢云栖看着他。

月光下，长嬴的脸上全是泪痕，琥珀色的眼珠被泪水洗得格外明亮。他的手在发抖，但攥得很紧，像是怕谢云栖会消失一样。

谢云栖沉默了很久。

“等你好了。”他说，“等你什么都想起来了。”

“如果我永远想不起来呢？”

谢云栖的手指微微收紧。

“那就等你想起来的那天。”

“你不怕我永远想不起来吗？”

谢云栖看着他。

“不怕。”

“为什么？”

谢云栖没有回答。他把长嬴的手轻轻掰开，退后一步。

“因为你已经回来了。”

他转身，走回窗边。

长嬴站在原地，看着他的背影。月光落在月白色的道袍上，把那个背影衬得格外孤独。

他忽然很想走过去，从背后抱住他。

但他没有。他只是站在那里，把那只被谢云栖握过的手贴在胸口。

掌心还残留着那个人的体温。

凉凉的，像月光。

那天晚上，长嬴没有写日记，也没有像往常一样，抱着谢云栖不撒手。

他躺在榻上，把被子蒙过头顶，睁着眼睛看黑暗。

谢云栖说等了他很久，多久？一年？十年？一百年？

他说他已经回来了。回来是什么意思？他从哪里回来？他之前去了哪里？

他想了很久，想不出答案。

最后他翻了个身，面朝墙壁。

“谢云栖。”他小声说。

没有回应，也没有呼吸声传来。

谢云栖出门了。

长嬴把脸埋进枕头里。

枕头上有淡淡的松木香。

第二天早上，长嬴醒来的时候，发现桌上多了一本新的册子。

比之前那本厚很多，封面上用端正的楷书写着四个字：

“长嬴手记”

字迹是谢云栖的。

长嬴捧着那本册子，看了很久。然后他翻开第一页，用他那歪歪扭扭的字写下一行字：

“谢云栖的字比我好看。但我的字会越来越好看的。”

他想了想，又加了一句：

“今天开始，我要把每天的事都记下来。等我什么都想起来了，我要把这一本都给他看。”

写完之后，他把册子合上，抱在怀里。

窗外，阳光正好。