一九二六年的伦敦，被一种特有的、浸透骨髓的湿冷包裹着。这种冷，与江南水乡那烟雨朦胧的温润截然不同，它夹杂着泰晤士河上的煤烟味与古老石墙上苔藓的腥气，像无数细小的冰针，无孔不入。

翻倒巷深处，一家不起眼的魔法宠物店里，光线昏暗。空气浑浊，混合着猫头鹰羽毛的尘埃、各类魔法生物古怪的体味，以及一种陈年木料和魔药材料**后的甜腻气息。笼子层层叠叠，关着些恹恹的蒲绒绒，或是眼神警惕、皮毛失去光泽的猫狸子。

在最角落，一个附着粗劣禁锢符咒的铁笼里，一团青影盘踞着。

她不知道自己是谁，从何而来。意识如同被浓雾彻底吞噬的荒原，只剩下一些支离破碎、无法解读的画面残片——一道撕裂天空的刺目白光，然后是无穷无尽、令人窒息的坠落感，最后是周身骨骼仿佛寸寸碎裂的剧痛。此刻，那剧痛依旧盘踞在她体内，像无数烧红的铁丝在经络中游走，每一次呼吸都牵扯着深可见骨的创伤。

她只能凭借本能感知到“冷”，一种深入灵魂的、陌生的寒冷。她微微蠕动了一下覆盖着黯淡鳞片的身躯，冰冷的铁笼栏杆硌得生疼。周围那些生物发出的窸窣声、偶尔的啼叫，以及店铺主人——一个浑身散发着劣质火焰威士忌和贪婪气味的男巫——粗哑的吆喝，传入她耳中，都只是一连串毫无意义的、嘈杂的音节。

她听不懂。这里的一切，语言、空气、寒冷，都充满了令人不安的敌意。

店铺门楣上的铃铛发出生涩的“叮当”一响，一股更凛冽的寒气卷入。醉醺醺的店主人正对着一位衣着体面（但显然来错了地方）的女巫夸夸其谈，吹嘘着他弄到的“稀有品种”。

就在这时，一阵急促的扑翅声打破了店内的沉闷。

一只灰林猫头鹰，带着霍格沃茨特有的那种不容置疑的使命感，像一道灰色的闪电般从门缝里挤了进来。它完全无视了店主人和潜在顾客，锐利的眼睛在昏暗中扫视一圈，随即精准地锁定了角落里的那个铁笼。

它俯冲而下，利爪轻松拨开笼子上那聊胜于无的插销，将一封厚实的、用厚重羊皮纸制成的信件，精准地塞进了笼子的栏杆之间。信封上，翠绿色的墨水写着一行清晰而优雅的字迹：

伦敦，翻倒巷，无名魔法宠物店，

东南角，铁笼内，

那位笼中的小女士收

做完这一切，猫头鹰高傲地瞥了一眼笼中那盘踞的、显然并非普通魔法生物的身影，发出一声短促的啼叫，旋即振翅离去，消失在门外的灰蒙天色中。

笼中的青蛇，被这突如其来的打扰惊动。她抬起沉重的头颅，冰冷的金色竖瞳警惕地注视着那封落在干草上的信。那东西散发着一种奇异的能量波动，温和而坚定，与这间店铺里弥漫的污浊与恶意格格不入。她能感觉到上面萦绕的魔法，古老而纯净。

但她依旧什么都不明白。只是本能地，用鼻尖轻轻碰了碰那冰凉的羊皮纸。

几天后，同样的黄昏时分。

店铺的门被再次推开，这次的力量足以让门板撞在后面的墙上，发出巨大的声响。

进来的一位女巫，高挑，挺拔，穿着一袭墨绿色的旅行斗篷，风尘仆仆。她的面容严肃，梳得一丝不苟的发髻紧紧束在脑后，一副方形眼镜架在挺直的鼻梁上。她的眼神锐利如鹰，甫一进入，便迅速扫过整个店铺，那目光带着一种天然的权威和审视意味，让醉意朦胧的店主人瞬间清醒了大半。

米勒娃·麦格，霍格沃茨魔法学校的副校长，从未想过自己会因为一封录取通知书的投递地址而亲自踏入翻倒巷这等地方。当准入之书在她面前显现出如此……“具体”而又诡异的地点时，她心中就涌起了强烈的不安。

她的目光越过那些躁动不安的魔法生物，最终定格在东南角的那个铁笼上。

她走了过去，步伐稳定而有力，高跟鞋敲击在陈旧的地板上，发出清脆的声响。她在笼前站定，无视了店主人结结巴巴上前试图解释的举动。

她的视线穿透昏暗的光线，落在了笼中那抹青色之上。

那确实不是她所知的任何一种魔法蛇类。修长的身躯盘绕着，黯淡的鳞片上隐约可见奇异的花纹，即使此刻显得如此虚弱狼狈，依旧透着一股难以言喻的、古老而神秘的气息。尤其那双眼睛，金色的竖瞳里没有普通野兽的蒙昧，只有一片空洞的、因重伤和失忆带来的茫然，以及深埋其下的、不容侵犯的骄傲与警惕。

麦格教授的心微微一沉。她看到了那封被随意丢弃在笼内干草上的霍格沃茨信件。

“这位……小姐，”她的声音带着苏格兰高地特有的冷硬口音，但此刻却刻意放缓了语速，努力透出一丝她并不擅长的温和，尽管她的眉头依旧因担忧和不赞同而紧锁着，“我想，我们需要谈一谈。关于这封信，以及你的……处境。”

笼中的青蛇自然听不懂这陌生的语言。但她能感受到这位突然出现的、气场强大的女巫身上，没有店主人那种令人作呕的贪婪和恶意。相反，有一种类似于……“秩序”和“规则”的感觉，一种可以暂时倚靠的坚实。

她依旧警惕地盘踞着，但高昂的头颅，微微低下了一寸。

米勒娃·麦格深吸了一口气，转向面如土色的店主人，她的声音瞬间恢复了惯常的冰冷与严厉，每一个字都像冰凌坠地：

“现在，先生，请你解释一下。为什么一位霍格沃茨的学生，会出现在你的笼子里？”