林砚琛回到房间，关上门，没开灯。他靠在门板上站了一会儿，然后摸黑走到床边，坐下。

手机在裤兜里震动，他掏出来看，是晏禹崇发来的短信：“到了？”

他盯着那两个字看了几秒，打字：“到了。”

“早点睡。”

“嗯。”

对话结束。

林砚琛把手机扔在床上，仰面躺下。

睡不着。脑子里乱糟糟的。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

门外传来脚步声，很轻，但在安静的走廊里很清晰。

脚步声在他门口停下了。

林砚琛睁开眼，没动。

敲门声响起，很轻，三下。

他没应。

又敲了三下，还是那么轻。

林砚琛坐起身，开了灯，走到门边。

门上的猫眼被贴了张广告纸，遮住了，看不见外面。

他犹豫了一下，还是开了门。

颂恩站在门口。

他换了身衣服，深色的T恤和短裤，头发有点乱，像是匆忙出门。手里拎着一个塑料袋，里面装着两桶泡面，和一罐啤酒。

看见林砚琛，他咧嘴笑了笑，露出一颗虎牙。

“林先生，还没睡？”他说，声音有点紧。

林砚琛看着他，没让开门口：“有事？”

“那个……”颂恩挠了挠头，“我今晚没地方去，能在你这儿凑合一晚吗？”

“你没地方去？”

“嗯，房东把我赶出来了。”颂恩苦笑，“我房租晚交了几天，她就把我锁外面了。我寻思着，明天就走了，也不想再去找她理论。就想找个地方对付一晚，天亮就走。”

林砚琛看着他手里的泡面和啤酒，没说话。

“我带了吃的，”颂恩举起塑料袋，晃了晃，“不白住。”

林砚琛让开门口：“进来吧。”

房间很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。颂恩进来后，空间显得更挤了。

他把泡面和啤酒放在桌上，环顾了一圈：“你这儿比我那儿还小。”

“便宜。”林砚琛说，关上房门，“坐吧，就一把椅子。”

颂恩没坐椅子，直接在床边坐下，开始拆泡面。是那种进口的盒装泡面，包装上印着日文，里面附带一整包调料和脱水蔬菜。

林砚琛看了一眼，没说话，在椅子上坐下。

“你吃吗？”颂恩问，撕开调料包。

“不饿。”

“那我自个儿吃了。”颂恩把开水倒进泡面里，盖上盖子，等着。

房间里安静下来，只有泡面纸杯里发出的细微吸水声。

“林先生，”颂恩开口，没看他，盯着泡面杯，“今天在阳台上说的那些话，你别往心里去。我喝多了，胡说的。”

“嗯。”

“我真的明天就走。”颂恩又说，“车票都买好了。早上七点的大巴。”

“嗯。”

颂恩抬起头，看着他：“你就没什么想说的？”

林砚琛靠在椅背上，看着他：“你想我说什么？”

颂恩张了张嘴，又闭上了。

他低下头，揭开泡面的盖子，热气蒸腾上来，带着浓郁的酱香味。

他拿起塑料叉子，搅了搅，挑起一筷子，吹了吹，送进嘴里。

“这面不错。”他说，嚼着，“日本牌子，超市卖三十五铢一盒。我平时舍不得买，今天想着要走了，犒劳一下自己。”

三十五泰铢，折合人民币七块钱。

林砚琛看着他吃面，忽然开口：“你一个月工资多少？”

颂恩愣了一下，抬头看他：“一万二铢，怎么了？”

一万二泰铢，折合人民币两千四百块。在曼谷，这个工资不算高，但也不算太低，养活一个人够了。

“房租多少？”

“三千五。”

“那你每个月还剩八千五。”林砚琛说，“怎么会连房租都交不起？”

颂恩的叉子停在半空。他看着林砚琛，脸上的笑容慢慢收了起来。

“林先生，你什么意思？”

“没什么意思。”林砚琛说，声音很平静，“就是觉得奇怪。你明天就走了，今晚却被房东赶出来，没地方去，只能来我这儿凑合。但你还有钱买三十五铢一盒的泡面，还有钱买啤酒。”

颂恩放下叉子，看着他：“你觉得我在骗你？”

“我没说你骗我。”林砚琛说，“我只是觉得，有很多地方对不上。”

“林先生，你真的很聪明。”他说，放下泡面杯，靠在床沿上，“是，我不是被房东赶出来的。我是自己跑出来的。”

“为什么？”

颂恩说，声音低了下去，“我怕明天一走，就再也见不到你了。我想……想再多看你一眼。”

他说得很轻，很慢，每个字都像从喉咙里挤出来的。

林砚琛看着他，没说话。

“我知道我这样很贱。”颂恩低下头，手指绞着T恤的下摆，“但我控制不住。林先生，你可能不知道，你进组第一天，我就注意到你了。你跟他们都不一样。你不说废话，不拍马屁，不搞那些乱七八糟的关系。你就安安静静地演戏，安安静静地吃饭，安安静静地坐在角落里看剧本。”

他抬起头，看着林砚琛，眼眶有点红：“我从小到大，没见过你这样的人。”

房间里很安静，只有窗外远处传来的摩托车声。

林砚琛看着他，看了很久。然后他开口，声音很平静：“颂恩，我问你个问题。”

“你问。”

“你说你喜欢我，那你了解我吗？”

颂恩愣了一下：“我……”

“你不知道我家在哪，不知道我外婆叫什么，不知道我喜欢吃什么，不喜欢吃什么，不知道我为什么来泰国，不知道我拍完这部戏要去哪。”林砚琛说，声音不大，但每个字都很清晰，“你喜欢的是你想象中的我，不是真正的我。”

颂恩张着嘴，说不出话来。

“而且，”林砚琛顿了顿，“你说的那些话，有很多漏洞。你说你工资一万二，房租三千五，但你抽的烟是万宝路，一包一百二十铢。你穿的鞋子是耐克，新款，至少三千铢。你用的手机是最新款的iPhone，一万多铢。你每个月的开销，远远超过你的收入。”

颂恩的脸色白了。

“我不是故意要拆穿你。”林砚琛说，声音还是很平静，“我只是想告诉你，如果你真的喜欢一个人，就不要在他面前撒谎。因为谎言早晚会被拆穿，到时候，连最初那点真心，都会被怀疑。”

颂恩低下头，不说话。他的手紧紧攥着T恤的下摆，指节泛白。

过了很久，他才开口，声音哑得厉害：“你说得对。我家里其实不穷，我爸在清迈开了个饭店，不算大，但日子过得去。我来剧组做道具，就是觉得好玩，没真想靠这个吃饭。”

他抬起头，看着林砚琛，眼眶红红的：“但我喜欢你这件事，是真的。”

林砚琛看着他，没说话。

“我知道你不信。”颂恩苦笑，站起身，“行了，我走。”

他走到门口，手搭在门把手上，停住了。他没回头，只是背对着林砚琛，说：“林先生，你刚才说，我不了解你。那你告诉我，你是个什么样的人？”

林砚琛坐在椅子上，没动。他看着颂恩的背影，看了很久。

然后他开口，声音很轻：“我是个穷人。”

颂恩转过身，看着他。

林砚琛说，目光落在桌上的泡面杯上，“我上大学那会儿，最穷的时候，身上只剩二十块钱。要过一个星期。”

他顿了顿，声音更低了些：“学校食堂最便宜的袋装泡面，一块二一袋。我舍不得买。我买五毛钱一个的馒头，一次买四五个，能吃两天。有时候一天只吃一个，饿得实在受不了了，就喝水。”

房间里很安静。

颂恩站在门口，手还搭在门把手上，没动。

“后来我出来拍戏，赚了点钱，日子好过些了。”林砚琛说，“但我永远记得那段时间。”

他看着颂恩，目光很平静：“你说你喜欢我。但你知道这些之后，还喜欢吗？”

颂恩张了张嘴，说不出话来。

林砚琛收回目光，站起身，走到桌前，拿起那盒还没吃的泡面，递给颂恩：“这个你带走。明天要赶路，车上吃。”

颂恩接过泡面，低着头，没说话。

“回去早点睡。”林砚琛说，“路上小心。”

颂恩站在门口，手里攥着那盒泡面，站了很久。

然后他抬起头，看着林砚琛，眼眶还是红的，但眼神里多了点别的东西。

“林先生，”他说，“你是我见过的最干净的人。真的。”

他说完，拉开门，走了出去。

门在身后轻轻合上。

林砚琛站在房间里，没动。

他走过去，拿起那罐啤酒，拉开拉环。

气泡涌上来，发出轻微的嘶声。他喝了一口，很冰，很苦。

干净……

哈哈，干净。

他不喜欢这个词。