捡到那条小犬是在杀青后第五天。

林砚琛从便利店买水出来，听见绿化带里有动静。他蹲下拨开叶子，看到一团灰扑扑的东西缩在水泥管里，瑟瑟发抖。

是条小土狗，耳朵耷拉着，眼神怯怯的，左后腿有一道干涸的血痕。

他蹲在那儿看了它一会儿，它也看他。尾巴夹得紧紧的，但没叫。

林砚琛拧开刚买的那瓶水，倒在瓶盖里，推到它面前。它没动，还是看着他。他退开两步，它才凑过去，低头舔了两口，又抬头看他。

“小狗，你妈妈呢？”林砚琛问。

它当然不会回答。

他又看了一会儿，然后把剩下的水倒进瓶盖里，站起身，走了。

走了大概二十米，他停下来，回头看了一眼。

那条小狗从绿化带里探出半个脑袋，还在看他。

他站了几秒，转身走回去。

“走吧，”他说，“带你回去。”

他脱下衬衫，把狗裹起来，抱在怀里。

小狗很轻，骨头硌手，身上有股馊味。它在他怀里发抖，但没有挣扎，只是把脑袋往他胳膊底下拱了拱。

旅馆老板娘看到他把狗抱进来，皱了皱眉，但没说什么。林砚琛抱着狗上了楼，在浴室里找了个旧脸盆，倒了点温水，把狗放进去。

小狗站在水里，四条腿打颤，但没跳出来。他用毛巾沾了水，小心地擦掉它腿上干涸的血痕。伤口不深，已经结痂了，应该是被什么锋利的东西划了一下。

“没大事，”他说，“不要紧，别怕喔。”

小狗舔了舔他的手，舌头粗糙湿热。

他用旧毛巾在墙角给它铺了个窝，又把买来的面包撕碎了泡在水里喂它。

小狗狼吞虎咽地吃完，然后在毛巾上转了两圈，蜷成一团，睡着了。

林砚琛蹲在旁边看了一会儿，伸手摸了摸它的脑袋。

耳朵软软的，像两片绸缎。

“追风，”他说，“叫你追风吧。”

小狗没醒，尾巴尖动了动。

第二天一早，林砚琛被舔醒。

追风趴在他枕头边，尾巴摇得像个小马达，见他醒了，凑过来舔他的下巴。他推开它的脸，坐起身。狗跳下床，跑到门口，回头看他，意思很明显——要出去上厕所。

他只好爬起来，套上短裤，牵着狗下楼。

清晨的曼谷街头已经有小贩在摆摊了，空气里有油炸食品的香气。追风在前面跑，绳子绷得紧紧的，鼻子贴着地面到处嗅。林砚琛跟在后面，打着哈欠，头发乱糟糟的。

手机在裤兜里震动。他掏出来看，是晏禹崇。

“今天有空？”

他站在街边，一手拽着绳子，一手拿着手机。

追风在脚边转圈，用牙齿咬他的拖鞋带子。

“有事吗？”他打字。

“晚上过来一趟，上次说的那部电影，有些细节跟你聊聊。”

林砚琛看着屏幕，拇指悬在键盘上方。追风咬够了拖鞋带子，又开始扒拉他的脚踝，痒痒的。他低头看了一眼，又抬起头，打字：“能带个东西吗？”

“什么？”

“我捡了条小狗。”

那边隔了一会儿才回：“什么狗？”

“路边捡的，小土狗。腿受伤了，没人要。”

又隔了一会儿。

“带过来吧。”

傍晚六点，林砚琛出现在庄园门口，手里牵着一条用布条临时做的绳子，追风跟在他脚边，脖子上套着个用旧腰带改的项圈。

小狗洗过澡了，灰毛变成了浅黄色，耳朵还是耷拉着，但眼神比昨天亮了不少，正东张西望地打量着那扇巨大的黑色铁门。

管家已经在门口等着了，看到他和狗，表情微妙地顿了一下，但什么也没说，只是微微躬身：“林先生，请跟我来。”

管家领着他穿过花园，绕过莲花池，走到主楼后面的一栋独立建筑前。

门开着，里面亮着灯。

“晏先生在书房等您。”管家说，然后低头看了一眼追风，又补充道，“狗可以进去。”

林砚琛牵着狗走进去。

书房很大，三面墙都是书架，上面密密麻麻地摆满了书。

落地窗前摆着一张宽大的红木书桌，桌上摊着几份文件，一盏铜质台灯亮着。

晏禹崇坐在书桌后，正在看一份文件，听到脚步声，抬起头。

他看了一眼林砚琛，然后目光下移，落在他脚边那条正四处嗅来嗅去的小狗身上。

“这就是你捡的狗？”他问。

“嗯。”林砚琛松开绳子，追风立刻开始在书房里探索，鼻子贴着地板，从书架根一路嗅到书桌腿。

晏禹崇看着它在自己的地盘上到处乱窜，表情没什么变化。

“哪捡的？”

“旅馆旁边的绿化带里。腿受伤了，没人要。”

没人要……

晏禹崇没说话。

他靠在椅背上，看着那条狗。

追风探索完了整个书房，最后走到晏禹崇脚边，仰起头，看了他几秒，然后在他拖鞋上趴下了，下巴搁在他的脚背上。

晏禹崇低头看着它，没动。

“它叫什么？”他问。

“追风。”

“谁起的？”

“我起的。”

晏禹崇沉默了两秒，然后说：“这名字不太吉利。”

“怎么不吉利？”

“追风，追不上。”

林砚琛没接话。追风趴在晏禹崇脚上，已经开始闭眼了，尾巴偶尔扫一下地板。

“坐吧。”晏禹崇说，指了指书桌对面的椅子。

林砚琛坐下。

追风动了动，换了个姿势，继续睡。

“电影的事，”晏禹崇开口，拿起桌上的一份文件，翻了翻，“导演看过你在《渡他》里的片段，觉得你形象挺符合的。下个月在北京试镜，具体时间地点在这上面。”他把文件推过来。

林砚琛接过，翻开看了几页。是项目简介和角色大纲，男主角是个年轻的华人设计师，在曼谷工作，卷入了一场复杂的商业纠纷。角色写得不错，有层次，有张力。

“谢谢晏先生。”他合上文件。

“不用谢我，”晏禹崇说，“试镜能不能过，看你自己的本事。”

“我知道。”

空气安静了几秒。追风翻了个身，四脚朝天，露出浅黄色的肚皮。

晏禹崇低头看了它一眼，然后开口：“我小时候也养过一条狗。”

林砚琛抬起头。

“黄色的，土狗，”晏禹崇说，目光还落在追风身上，“在我家养了六年。后来被我父亲让人打死了。”

他的语气很平静，像在说一件与自己无关的事。

林砚琛握着文件的手指微微收紧，没说话。

“因为它咬了一个客人。”晏禹崇继续说，“那个客人是我父亲的生意伙伴，喝醉了，在院子里打我母亲。我的狗冲上去咬了他的小腿。第二天，我父亲让人把狗拖到后院，当着我的面，用棍子打死了。”

他说得很慢，每个字都很清晰，像在陈述一段已经被反复咀嚼过无数次的事实。

林砚琛看着他，看着他在台灯下显得格外平静的侧脸。

追风翻了个身，又睡熟了，肚子随着呼吸微微起伏。

“那年我十一岁。”晏禹崇说，“我母亲第二年就病死了。没人打她了，也没人需要狗来保护她了。”

林砚琛张了张嘴，想说什么，但不知道该说什么。

任何安慰在这种叙述面前都显得苍白。

“晏先生，”他开口，声音很轻，“那条犬，它保护了您母亲。”

晏禹崇抬起眼，看着他。

“它是条好犬。”林砚琛说。

晏禹崇没说话。

他看着林砚琛，看了很久。

台灯的光在他眼底跳跃，让那双深褐色的眼睛看起来有些模糊不清。

“林砚琛，”他终于开口，声音很轻，“你知不知道，你是第一个在我面前替它说话的人。”

林砚琛愣了一下。

“我跟很多人讲过这件事，”晏禹崇说，目光又落回追风身上，“律师，心理医生，生意伙伴，还有一些……别的人。他们的反应大致分为几种：一种是同情，说‘您受苦了’；一种是愤怒，说‘您父亲太过分了’；还有一种是分析，告诉我这件事对我造成了什么样的心理影响。”

他顿了顿。

“只有你，说它是条好……犬。”

林砚琛不知道该说什么。

他低下头，看着趴在晏禹崇脚上的追风。

它睡得很沉，肚子一起一伏，偶尔抽动一下腿，像是在做梦。

“它确实是一条好犬。”林砚琛说，顿了顿，“您母亲知道。”

晏禹崇没接话。

他靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。

然后他睁开眼，坐直身体，拿起桌上的威士忌瓶，给自己倒了一杯，没加水，也没加冰，直接喝了一口。

“行了，”他说，声音恢复了平时的沉稳，“不说这些了。你吃饭了吗？”

“还没。”

“厨房做了海南鸡饭，一起吃。”

晚餐摆在书房旁边的小起居室里。一张小圆桌，两把椅子，一碟海南鸡饭，一碗清汤，一碟蘸料。追风醒了，跟着他们过来，在桌脚边趴下，仰头看着林砚琛手里的鸡腿。

林砚琛撕了一小块鸡肉，吹凉了，丢给它。追风一口接住，嚼了两下就咽了，尾巴摇得像直升机。

“你别惯它，”晏禹崇说，夹了块鸡肉，蘸了蘸料，送进嘴里，“惯坏了，以后不好养。”

“它流浪过，知道好歹。”林砚琛说，又撕了一块，丢给追风。

晏禹崇看了他一眼，没再说话。

吃完饭，林砚琛牵着追风告辞。

晏禹崇送到门口，站在门廊下，看着他和狗穿过花园。

路灯把影子拉得很长，追风在他脚边跑前跑后，绳子一松一紧。

“林砚琛。”晏禹崇忽然开口。

林砚琛停下脚步，回头。

晏禹崇站在门廊下，背后的灯光把他的轮廓勾出一条金边。他的表情看不太清，但声音很清楚。

“下周一路上的话，给我发个消息。”

“好。”

林砚琛转身，继续往外走。

追风在他前面跑，绳子绷得笔直，尾巴高高翘着。

回到旅馆，林砚琛给追风擦了脚，倒了点水，又在旧毛巾上铺了件不穿的T恤。

追风在窝里转了两圈，趴下来，很快又睡着了。

他坐在床边，看着它。林砚琛伸手摸了摸追风的脑袋。

耳朵还是那么软，像两片绸缎。它在睡梦中动了动，舔了一下他的手指。

“睡吧，”他说，“明天带你出去转转。”

他关了灯，躺下来。

追风在睡梦中发出一声低低的呜咽，像是在追什么。

他闭上眼。

同一时刻，庄园主楼后侧的佛堂里，香烟缭绕。

晏禹崇跪在娜迦神像前，已经跪了很久。

鎏金的蛇身在烛火下泛着幽暗的光，七颗头颅低垂，目光悲悯而冷漠。他额头抵着冰凉的地砖，脊背弓成一个近乎折断的弧度。

“阿赞，”他开口，声音沙哑，像被砂纸打磨过，“我今天跟他说了我母亲的事。还有那条狗。”

神像沉默。

“他说，它是好……犬。”晏禹崇的声音低下去，低到几乎听不见，“他说我母亲知道。”

他停了一会儿，额头还抵着地砖。

“他给一条捡来的小犬起名叫追风。追不上。”他说，“他蹲在路边给它洗澡，用旧腰带做项圈，撕鸡肉喂它。他看那条犬的眼神，比看我的时候暖和得多。”

他的声音开始发抖。

“阿赞，他宁愿可怜一条路边捡来的狗，也不愿意可怜我。”

佛堂里很安静，只有烛火燃烧的细微声响。

“我不要他可怜我。”晏禹崇说，声音忽然变得很轻，轻到像在自言自语，“我要他看着我。我要他眼睛里有我。我要他像喂那条狗一样，把东西撕碎了，亲手给我。”

他抬起头，看着那尊娜迦像。烛火在他眼底跳动，让那双深褐色的眼睛看起来像是烧着了。

“我跪在这里求你，求了多少年。”他说，声音很轻，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“你给过我什么？你把唯一会保护我母亲的犬打死了，你让我母亲病死了，你把我一个人扔在这个泥潭里，让我自己学会怎么活下去。”

他顿了顿。

“然后你把他送到我面前。”

他盯着那尊神像，盯了很久。然后他慢慢地、慢慢地，扯出一个笑容。

“你不给，我就自己拿。”

他站起身，膝盖因为跪得太久而有些发麻，但他没有扶任何东西，就那么站着，看着那尊沉默的娜迦像。

“你不渡我，我就拉着他一起沉。”

他转身，走出佛堂。

走廊里很安静，月光从窗棂间漏进来，在地板上画出格子状的阴影。他走过长廊，脚步声在空旷的宅邸里回荡，像某种沉闷的鼓点。

他走进书房，拿起手机，打开和林的对话框。

光标在输入栏里闪烁，他盯着那道光，看了很久。

然后他打字：“下周几点的飞机？”

发送。

那边隔了几分钟才回：“周一上午十点。”

他又看了一会儿那行字，然后放下手机，走到窗前。

窗外是沉沉的夜色，莲花池在月光下泛着幽暗的光，那尊娜迦石雕沉默地立在池中央，七颗蛇头指向不同的方向。

他站在那里，看了很久。

“追风，”他对着夜色，低声重复这个名字，“追不上。”

他笑了笑，那笑容很短，很冷。

“追不上，我偏要追。”