傍晚的雨来得毫无预兆。

拍摄被迫中断，所有人都挤在狭窄的避雨棚下，雨水带来的土腥气，还有廉价盒饭的油腻味道。

林砚琛站在棚子边缘，看着外面的雨幕。

雨水顺着棚檐成串地往下淌，在泥地上砸出一个个浑浊的水坑。他身上那套厚重的民国学生装已经湿了大半，布料黏在皮肤上，又冷又重。他搓了搓手臂，指尖冰凉。

“阿琛哥，喝点热水。”助理递过来一个保温杯。

他接过，道了谢，拧开杯盖。

热气蒸腾上来，带着姜片的辛辣。

他抿了一口，温热液体滑过喉咙，暂时驱散了那股寒意。

林砚琛又喝了口热水，姜的辛辣在舌尖蔓延，很冲，很辣，但暖不了心。

“林先生。”

低沉的声音在身后响起。

林砚琛脊背一僵。他没有回头，只是握着保温杯的手指，微微收紧。

脚步声很轻，踩在湿漉漉的地面上，几乎被雨声吞没。

棚子里的人声忽然小了下去，打牌的停了，玩手机的抬起了头，副导演匆匆挂了电话。

晏禹崇走到他身边，停下。

男人今天换了身衣服，深蓝色的亚麻衬衫，袖子挽到手肘，露出劲瘦的小臂。没打伞，头发被雨水打湿了些，几缕黑发贴在额角。

“晏先生。”林砚琛转过身，微微躬身。

“不用这么客气。”晏禹崇笑了笑，那笑容很淡，在雨天的昏暗光线下，显得格外温和，“我就是过来看看。雨太大，怕你们没地方避雨。”

“谢谢晏先生关心，”林砚琛说，声音很平稳，“棚子够用。”

“够用就好。”晏禹崇点点头，目光在他身上扫过，很轻，很快，但林砚琛能感觉到那种审视的意味，“衣服都湿了，不冷吗？”

“还好。”

“还好就是冷。”晏禹崇说，语气很自然，像在陈述一个事实。他转头对身后的助理说了句什么，助理立刻转身离开，很快又回来，手里拿着一件深灰色的羊绒开衫。

“换上吧。”晏禹崇接过开衫，递给林砚琛，“湿衣服穿着容易感冒。你明天还有戏，不能病。”

那件开衫质地很好，触手柔软，是那种一看就很贵的料子。林砚琛看着那件开衫，没接。

“不用了晏先生，”他说，声音很轻，“我车上有外套，等会儿去拿就行。”

“雨这么大，怎么去拿？”晏禹崇看着他，嘴角还带着那抹温和的笑意，但眼神很深，深得像要把人吸进去，“穿上吧，别跟我客气。”

他的语气很温和，甚至带着一丝关切，但不容拒绝。

棚子里所有人都看着这边，眼神复杂——有好奇，有羡慕，有嫉妒，也有那种说不清道不明的、暧昧的揣测。

林砚琛的手指在保温杯上收紧，指节泛白。他站在那里，看着那件开衫，看着晏禹崇温和的笑脸，看着周围那些复杂的目光。

然后，他伸出手，接过了开衫。

“谢谢晏先生。”

“不用谢。”晏禹崇说，目光落在他接过开衫的手指上，停留了几秒，然后移开，“快换上吧，别着凉。”

林砚琛没立刻换。他拿着开衫，站在那里，像拿着一个烫手的山芋。

“怎么了？”晏禹崇问，语气依然温和。

“这里人多，”林砚琛说，声音很低，“不太方便。”

晏禹崇顿了顿，然后笑了，那笑容很深，眼角有了细微的纹路。

“是我考虑不周。”他说，转头对助理吩咐，“去，给林先生找个安静的地方换衣服。”

助理立刻应下，对林砚琛做了个“请”的手势：“林先生，跟我来。”

林砚琛看了晏禹崇一眼。

他没说话，跟着助理走出了避雨棚。

雨还在下，很大。助理撑开一把黑色的大伞，遮在他头顶。

他们穿过泥泞的片场，走到不远处一辆黑色的房车前。车门打开，里面是豪华的内饰——真皮沙发，小冰箱，甚至还有一个小型的影音系统。

“林先生，请进。”助理说，语气恭敬。

林砚琛犹豫了一下，还是上了车。车门在身后关上，隔绝了外面的雨声，也隔绝了那些复杂的目光。

车里很安静，只有空调运转发出的低微嗡鸣。林砚琛站在车厢中间，手里还拿着那件开衫。

开衫很软，很轻，但在他手里，沉得像块石头。

他深吸一口气，脱掉身上湿透的民国长衫，换上那件羊绒开衫。料子很软，很暖，贴在被雨水浸得冰凉的皮肤上，瞬间驱散了寒意。

开衫的尺寸刚好，像是量身定做。

袖长，肩宽，衣摆，都恰到好处。他低头看着自己身上这件陌生的衣服，指尖在柔软的羊绒上轻轻摩挲。

太合适了。

合适到……像是有人早就知道他的尺寸。

这个念头升起的瞬间，一股寒意从脊背窜上来，让他打了个寒颤。

“林先生，换好了吗？”助理的声音在车外响起，很轻，很礼貌。

林砚琛回过神，应了一声。他整理了一下衣襟，推开车门。

雨小了些，但还在下。助理撑着伞等在车外，见他出来，立刻将伞移到他头顶。

“晏先生在那边等您。”助理说，指了指不远处。

林砚琛走过去。

脚步声很轻，但晏禹崇还是听到了。他转过身，目光落在林砚琛身上，在他穿着的那件开衫上停留了几秒，然后抬起来，看向他的眼睛。

“合身吗？”他问，语气很随意。

“合身。”林砚琛说，声音很轻。

“合身就好。”晏禹崇笑了笑，“这件开衫是前几天买的，还没穿过。你穿着，倒比我想象中好看。”

林砚琛没说话，只是垂下眼，避开了他的目光。

“你怕我吗？”他问，声音很轻，在雨声里，几乎要被淹没。

“晏先生对我很好，”他说，声音很轻，“我很感激。”

“只是感激？”晏禹崇问，目光落在他脸上，很专注，专注到有些……贪婪。

“晏先生希望我是什么？”他问，声音很平静，但只有他自己知道，心跳得有多快。

“我希望你是什么……”晏禹崇重复，嘴角扯出一个极淡的弧度，“我希望你是我弟弟。”

“可我不是。”他说，声音很轻，但很清晰。

“我知道。”晏禹崇说，目光在他脸上缓缓扫过，从眉眼，到鼻梁，到因为紧张而微微抿起的嘴唇，“你不是他。你比他……更干净。”他顿了顿，忽然伸手，指尖很轻、很快地，在林砚琛耳垂上碰了一下。

那触碰很轻，很快，像羽毛拂过，几乎感觉不到。

但林砚琛整个人僵住了，像被什么东西钉在了原地。

“你看，”晏禹崇收回手，指尖在空气中轻轻捻了捻，像在回味刚才的触感，“这么容易就红了。”

林砚琛知道自己必须离开这里，立刻，马上。

“晏先生，”他开口，声音很干，“雨小了，我去准备拍戏了。”

“去吧。”晏禹崇说，语气很温和，甚至带着一丝笑意，“别着凉。衣服……喜欢就留着，不用还了。”

林砚琛没说话，只是微微躬身，然后转身，快步离开。

脚步很急，很乱，几乎是在逃。

晏禹崇站在原地，看着他离开的背影，看着他身上那件深灰色的开衫在雨天的昏暗光线下，勾勒出单薄而清晰的轮廓。

然后，他用泰语，很轻、很快地，说了一句话。

“跑吧，小东西。跑得再快，也跑不出我的手掌心。”