渡妄司的午饭是陈九做的。

陈九的手艺和他的字一样，难看但能吃。今天的午饭是咸菜就馒头，外加一锅看起来像是刷锅水的稀粥。那稀粥稀得能照见人影，碗底沉着几粒小米，像孤零零的星星。

陆寻坐在院子里，啃着馒头，看着手里的卷宗。

“枯柳村。”他念出这个名字。

“哪儿？”陈九从厨房里探头，手里还拿着锅铲，铲子上沾着一片可疑的焦黑。

“城西三十里。”陆寻说，“村口有口枯井，井底有哭声。”

“哭声？”

“婴儿的哭声。”陆寻说，“据说每到半夜，井底就传来婴儿啼哭。村民不敢靠近，有胆大的下井查看，发现井底全是白骨。婴儿的骨头。”

陈九的脸色变了，手里的锅铲差点掉地上。他赶紧扶住门框，声音发颤：“这……这是邪祟吧？”

“不是邪祟。”陆寻说，“是执念。”

“婴儿的执念？”

“很多婴儿的。”陆寻把卷宗放下，目光落在院角那棵歪脖子树上，树上有只乌鸦正在梳理羽毛，“都是女婴。”

“女婴？”

“嗯。”陆寻说，“枯柳村有个习俗，养不起的女孩，或者不想养的女孩，扔进井里。”

陈九不说话了。他转过身，继续炒菜，但手在抖。锅铲撞击锅底的声音很响，像在发泄什么。

陆寻看着他的背影，那个背影很瘦，很单薄，像一根被风吹弯的草。

“什么时候去？”陈九问，声音从厨房里传出来，闷闷的。

“现在。”陆寻站起来，把最后一个馒头塞进嘴里，“你一起去？”

“去。”陈九说，“我得看看，这世上还有没有比咸菜更难吃的东西。”

阿妄从木牌里飘出来，声音带着点兴奋：“我也去！”

“你去干什么？”陆寻问。

“看热闹。”阿妄说，“顺便，我想看看那些婴儿。”

“有什么好看的？”

“没什么好看。”阿妄的声音低下去，像水从高处落下，“但总得有人看看她们。对吧？”

陆寻看了她一眼。虽然他看不见她，但他能感觉到她的目光。那目光很温柔，很悲伤，像月光照在井水上。

“对。”他说。

三人出了城。

枯柳村在城西三十里，路不好走，马车颠簸了一个时辰才到。路是土路，坑坑洼洼，车辙印深得能陷进半个车轮。两旁的田地干裂，像一张张干渴的嘴。远处的山灰蒙蒙的，像被烟熏过。

村口有一棵老柳树，树干枯朽，枝条垂落，像是一个垂暮的老人。树皮龟裂，露出里面发黑的木质，上面刻满了岁月的痕迹。那些痕迹像皱纹，像伤疤，像无数个说不出口的故事。

老柳树旁边，就是那口枯井。

井口盖着一块青石板，石板上长满了青苔，边缘有几道深深的抓痕。那抓痕很细，很浅，像是指甲留下的。陆寻蹲下身，用手指摩挲那些抓痕。指腹触到的触感很粗糙，像某种动物的爪印，但他知道不是。

是人的。

“这里面，”阿妄的声音从木牌里传出来，很轻，像风，“有很多双眼睛。”

“什么？”

“她们在看着你。”阿妄说，“从井底看着你。她们想知道，你是谁，你来干什么。”

陆寻站起来，环顾四周。

村子里很安静，但家家户户都紧闭着门窗。窗纸后面有影子在晃动，有人在偷看。那些目光透过窗纸的缝隙，像针一样扎在陆寻背上。他能感觉到那些目光里的恐惧，警惕，还有某种说不清的东西。

“出来！”陆寻喊，声音在村子里回荡，“我是渡妄司的！出来回话！”

隔了半盏茶的工夫，一个老头战战兢兢地走出来。他穿着打满补丁的粗布衣裳，腰弯得像虾米，手里拄着一根歪歪扭扭的拐杖。他身后跟着几个妇人，都低着头，不敢看陆寻的眼睛。

“大人……大人有何吩咐？”

“这口井，”陆寻指着井口，“用了多少年了？”

“百……百年了。”老头的声音发抖，像秋风中的落叶。

“扔了多少女孩进去？”

老头的脸色惨白，手里的拐杖差点掉地上：“大人……这……这是以前的事了……”

“以前？”

“五十年前……大旱，养不起那么多孩子……”老头的声音越来越小，“那时候……那时候大家都这么做……”

“女孩养不起，男孩就养得起？”

老头不说话了。他身后的妇人们把头埋得更低，有的肩膀在颤抖，有的用手捂着嘴，像是在压抑哭声。

陆寻看向井口。那块青石板静静地盖在那里，像一个沉默的盖子，盖住了百年的罪恶。他忽然想起阿妄说的话——“她们一直在听”。

“把她们挖出来。”他说。

“什么？”老头瞪大眼睛，眼白里布满血丝，“大人……这……这挖出来……”

“把井底的白骨，挖出来。”陆寻说，“然后，给她们立碑。”

“立碑？”老头扑通一声跪在地上，拐杖滚到一边，“大人，这……这怎么立？她们没有名字……”

“没有名字，就刻‘某氏之女’。”陆寻说，“但要有碑。要让所有人知道，她们在这里。要让走过的人，都知道这里发生过什么。”

“大人，”老头磕头，额头碰在地上发出“砰砰”的声响，“这传出去，我们村的名声……”

“名声？”陆寻的声音冷下来，像冬天的井水，“她们的命，比不上你们村的名声？”

老头浑身发抖，像风中的落叶。他身后的妇人们也跪下了，有的哭出声来，有的用手捂着脸，指缝间露出红肿的眼睛。

陈九在旁边，看着陆寻。他忽然觉得，陆寻变了。从铜镜案开始，到现在，他变得越来越……不像一个渡妄司的主事。像一个真正的人。一个有血有肉，有愤怒有悲伤的人。

“我帮你。”陈九说。

“不用。”陆寻说，“你去村里，找所有生过女孩的人家。让她们来。”

“来做什么？”

“来认亲。”陆寻说，“来认她们的女儿。”

陈九点点头，转身去了。他的脚步很沉重，像踩在棉花上。

陆寻走到井边，找来一根绳子，系在腰间。绳子是麻绳，很粗糙，磨得手掌发红。他把另一端系在老柳树上，打了个死结。那柳树很老，树皮龟裂，像老人的皮肤。绳结打在树干上，发出“啪”的一声，像契约。

“你要下去？”阿妄问。她的声音很轻，像风，带着担忧。

“下去。”陆寻说，声音很平，但很坚定。

“危险。”阿妄说，“井底可能有水，可能有蛇，可能有……”

“不危险。”陆寻说，“她们不害人。她们只是……只是想要被看见。”

“我知道。”阿妄说，“但井底很黑。黑得像墨，黑得绝望。”

“有火折子。”陆寻说，从怀里掏出火折子，在指尖转了转。

“火折子照不亮所有的地方。”阿妄说，“有些地方，光进不去。”

“那就摸。”陆寻说，“摸得着，就看得见。摸得着，就知道她们在那里。”

阿妄不说话了。木牌在腰间轻轻晃动，像是她在叹气。那叹气很轻，很柔，压在心底的悲伤。她知道，陆寻决定的事，谁也改变不了。她只能跟着他，陪着他，看着他走进那片黑暗。

“我在上面守着。”阿妄说，“如果……如果有事，你就喊。我能听见。”

“好。”陆寻说，然后纵身跃入井中。

他顺着绳子，慢慢下到井底。井壁很滑，长满了青苔，每一步都要踩稳。青苔很湿，很凉，像泪水。空气越来越潮湿，带着一股霉味和腐味，像封闭了很久的地窖。那味道很难闻，但陆寻没有皱眉。他知道，那味道里，有她们的味道。有她们的眼泪，有她们的恐惧，有她们被时间打磨过的悲伤。

绳子在他手中滑动，发出“沙沙”的声响。他一步一步往下，每一步都很慢，很轻，像在走某种仪式。井口的光越来越小，越来越弱，像说不出再见的离别。

最后，他到达了井底。

井底很黑，很潮湿。空气里弥漫着一种说不清的气息，像是陈年的泥土，又像是某种说不出来的悲伤。陆寻点燃火折子。火光很小，很弱，但在黑暗中显得格外明亮。火苗跳动着，把井壁的影子照得像鬼魅。

然后，他看到了。

白骨。

无数的白骨。

小小的，散落的，堆积在井底的各个角落。有的完整，有的破碎。有的头骨上，还有指甲痕。像是有人在临死前，拼命地抓挠。那些指甲痕很深，很深，像是要在石头上刻下什么。刻下她们来过这个世界的证据。

陆寻跪在白骨前。膝盖触到的地面很湿，很凉，像冬天的井水。他感觉不到冷，他只感觉到一种从骨头深处传来的悲伤。那悲伤不是他的，是她们的。是那些被扔进井里的女婴的，是那些被剥夺了生命的生命的。

“我来了。”他说。

白骨没有动。但陆寻感觉到了。一种从深处传来的颤抖。那颤抖很微弱，很细小，像地震前的预兆，像春天的第一声雷声。那是她们的回应。是她们在说，你来了，你终于来了。

“我知道你们委屈。”陆寻说，声音在井底回荡，“我知道你们想要名字。但你们没有名字，所以，我来给你们取。”

他伸出手，一具一具地触摸白骨。手指触到的触感很凉，很硬，像瓷器，像石头。但陆寻知道，那不是瓷器，不是石头。那是骨头。是曾经有血有肉，有呼吸有体温的生命。

“你叫柳一。”他 touching 第一具头骨，那头骨很小，比他的拳头还小。

“你叫柳二。”他 touching 第二具。

“你叫柳三。”

……

他给每一具白骨，都取了一个名字。那些名字很简单，很朴素，像编号，像标签。但陆寻知道，对她们来说，那不是编号，不是标签。那是名字。是她们来到这个世界，活过一场的证据。

然后，他从井底爬上来。

村民们已经围在井口，看着陆寻。他们的目光里有恐惧，有敬畏，有某种说不清的复杂情绪。陆寻的身上沾满了泥土和青苔，但他不在乎。他站在井口，看着那些从井底被挖出来的白骨。

小小的，白白的，像一堆碎瓷。但碎瓷没有生命，她们有。碎瓷没有悲伤，她们有。

“大人……”一个老妇人走出来，她的眼睛红肿，像哭过很多次，“您……您真的要给她们立碑？”

“立碑。”陆寻说，“碑上刻：枯柳村历代女婴之墓。立碑之日，全村祭拜。从今往后，不许再扔女婴入井。违者，逐出族谱。”

老妇人跪在地上，磕头：“谢谢大人……谢谢大人……”

其他村民也纷纷跪下。有的真心，有的假意。但陆寻不在乎。他只要碑立起来，只要有人记得，那些女婴的执念，就会散了。

“阿妄。”陆寻低声说。

“嗯？”

“她们能听见吗？”

“能。”阿妄说，“她们一直在听。从你下井的那一刻起，她们就在听。”

“那就好。”

陆寻走到井边，看着那些从井底被挖出来的白骨。风从井口吹过，发出呜咽的声音。像是谁在回应。像是谁在说，谢谢，谢谢你记得我们。那声音很轻，很柔，像感谢。

“柳一，柳二，柳三……”他念出那些名字。每一个名字都像一颗种子，种在土里，等着发芽。每一个名字都像一盏灯，点亮在黑暗里，等着被看见。

风吹过，柳树的枝条轻轻摇曳，像无数个小小的手在招手。阳光从云层里透出来，照在井口，照在白骨上，照在陆寻的脸上。那阳光很暖，很亮，像祝福。那祝福很淡，很柔，余温尚存的温柔。

陆寻笑了一下。那笑容很淡，但有一种温度。像冬天的阳光，像春天的第一朵花。

“阿妄。”他叫。

“嗯？”阿妄应。

“你觉得，她们现在在哪里？”陆寻问。

“在天上。”阿妄说，“在云朵里，在星星里，在风里。她们在看着我们，看着这个村子，看着这个世界。”

“她们在笑吗？”陆寻问。

“在笑。”阿妄说，“因为有人记得她们。因为有人给她们取了名字。因为有人让她们知道，她们来过，她们活过，她们存在过。”

陆寻没有说话。他只是看着天空，看着那片蓝，那片云，那片被时间打磨过的光明。他知道，阿妄说得对。她们现在在笑，在天上笑，在云里笑，在风里笑。因为她们终于被人看见了，终于被人记住了，终于被人爱了。

“走吧。”他说。

“去哪儿？”

“回城。”陆寻说，“明天再来，监督立碑。”

“然后呢？”

“然后……”陆寻想了想，“吃糖炒栗子。”

阿妄在木牌里笑，笑声像银铃：“你终于开窍了。”

“不是开窍。”陆寻说，“是饿了。”

陈九在旁边，也笑了。他的笑容很浅，但很真诚。他看着陆寻，忽然觉得这个平时冷冰冰的人，其实也有温柔的一面。只是那温柔藏得很深，深得像井底的水，看不见，但摸得着。

三个人走在回城的路上。夕阳把他们的影子拉得很长。陆寻走在中间，左边是陈九，右边是木牌里的阿妄。虽然看不见她，但陆寻知道，她在。

这就够了。

陆寻把木牌揣回怀里，正要抬脚，木牌忽然又震了一下。那震感很轻，但这一次，不一样。阿妄的声音从里面传出来，带着一丝困惑：“陆寻，那个井里……还有东西。”

“什么东西？”陆寻停下脚步。

“我不知道。”阿妄说，声音很轻，但很清楚，“但那个东西，在哭。”

下一章，雁归城三千将士战死，朝廷说"大捷"。陆寻说："回京城。查真相。哪怕会死。"

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 枯井与糖